Yine ya\u011fmur ya\u011f\u0131yordu. G\u00fczel, insana ba\u015fka \u015feyler d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcren bir ya\u011fmur. Havalar \u0131s\u0131nmadan evvel son ya\u011fmurlard\u0131 belki. \u0130nsanlar\u0131n tela\u015fla bir yerlere gidip gelmeleri gibi, h\u0131zl\u0131ca ya\u011f\u0131p ge\u00e7en, sonra bir \u015fey unutmu\u015f gibi ko\u015farak tekrar \u00fczerimizden gelip ge\u00e7en bulutlar, hayat dolu y\u00fcklerini bo\u015falt\u0131p gidiyorlard\u0131. Kemalettin Tu\u011fcu Soka\u011f\u0131\u2019na \u00e7\u0131kmadan evvel birka\u00e7 sokak a\u015fa\u011f\u0131da, k\u00fc\u00e7\u00fck s\u00fcs ve hediyelik e\u015fyalar satan bir d\u00fckk\u00e2n\u0131m vard\u0131. Biz burada birka\u00e7 esnaf, a\u015fa\u011f\u0131da sahil yolu \u00fczerindeki kalabal\u0131k ve karma\u015fa ile Kemalettin Tu\u011fcu Soka\u011f\u0131\u2019n\u0131n huzurlu sakinli\u011fi aras\u0131nda kalm\u0131\u015ft\u0131k. Ben kendi nam\u0131ma bu durumdan memnundum.<\/p>\n
Buran\u0131n yani \u00c7engelk\u00f6y\u2019\u00fcn neredeyse bir k\u00f6y kadar sakin oldu\u011fu zamanlar\u0131 da hat\u0131rl\u0131yorum. Daha \u00e7ocuktum ve babamla beraber onun kahvehanesine gider gelirdim. \u015eimdi \u00fczerinden \u00e7ok zaman ge\u00e7ti ve o k\u00fc\u00e7\u00fck semt h\u00e2l\u00e2 k\u00fc\u00e7\u00fck olmas\u0131na ra\u011fmen insan ak\u0131n\u0131na u\u011framaya ba\u015flad\u0131. O zamanlar her \u015fey, ya \u00e7ocuk oldu\u011fum i\u00e7in bana g\u00fczel geliyordu yahut da ger\u00e7ekten g\u00fczeldi. Her esnaf\u0131n ve m\u00fc\u015fterinin birbirini tan\u0131d\u0131\u011f\u0131, tantanadan uzak bir yer nas\u0131l g\u00fczel olmas\u0131n?<\/p>\n
Taburemi ve \u00e7ay\u0131m\u0131 alarak kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcne \u00e7\u0131kt\u0131m. Yan kom\u015fum daha yeni tozdan kurtulmak i\u00e7in soka\u011f\u0131 sulam\u0131\u015ft\u0131. Kar\u015f\u0131 tarafta \u0130hsan\u2019\u0131n yerinde \u00e7enesini bastonuna dayam\u0131\u015f oturan K\u00e2mil Bey kal\u0131n \u00e7er\u00e7eveli g\u00f6zl\u00fcklerinin ard\u0131ndan yolda sabit bir noktaya bu\u011fulu g\u00f6zlerle bak\u0131yordu. Her zamanki gibi \u015f\u0131kt\u0131 Kamil bey. \u0130hsan ona \u00e7ay\u0131n\u0131 getirince huzursuzca k\u0131p\u0131rdand\u0131 ve \u0130hsan\u2019\u0131n varl\u0131\u011f\u0131ndan habersizmi\u015f gibi uzan\u0131p \u00e7ay\u0131na iki \u015feker att\u0131. Kom\u015fum At\u0131f da gelip yan\u0131ma oturdu.<\/p>\n
\u201cNeye bak\u0131yorsun?\u201d dedi. Asl\u0131nda kime bakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 pek\u00e2l\u00e2 biliyordu. \u00c7enemle Kamil beyi i\u015faret ettim. Baz\u0131 insanlar vard\u0131r, samimiyetiniz derecesinde ona abi, amca, day\u0131 gibi lakablar\u0131 da ekleyerek hitab ederdiniz, ama kimse Kamil Bey\u2019e bu gibi bir hitabla seslenemezdi. O herkes i\u00e7in Kamil Bey\u2019di.<\/p>\n
\u201c\u0130nsan\u0131n her g\u00fcn ayn\u0131 d\u00fczende, ayn\u0131 \u015feyi i\u015fi olmad\u0131\u011f\u0131 halde gelip yapmas\u0131 ne kadar tuhaf, de\u011fil mi?\u201d dedim.<\/p>\n
\u201cBen de onun gibi olmak isterdim.\u201d dedi, At\u0131f. Ba\u015f\u0131m\u0131 \u00e7evirip ne demek istedi\u011fini anlamak i\u00e7in ona bakt\u0131m. \u201cNe var, her g\u00fcn zevkini duyarak ayn\u0131 \u00e2n\u0131 ya\u015f\u0131yorsun, sessiz sakin ya\u015f\u0131yorsun.\u201d<\/p>\n
\u201cAma \u00e7ok kederli g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor.\u201d<\/p>\n
\u201cHa! Sen onu hat\u0131rlam\u0131yorsun de\u011fil mi? Tabii sen o zamanlar \u00e7ocuktun. \u0130\u015fte onun kederinden asla istemem.\u201d diye anlatmaya ba\u015flad\u0131 At\u0131f\u2019la aram\u0131zda alt\u0131-yedi ya\u015f fark vard\u0131. Benden b\u00fcy\u00fckt\u00fc ve esnafl\u0131\u011f\u0131 benden daha eski oldu\u011fu i\u00e7in buran\u0131n insanlar\u0131n\u0131 benden daha iyi tan\u0131yordu. Bu ac\u0131dan donmu\u015f y\u00fcz\u00fcn hik\u00e2yesini dinlemek i\u00e7in dikkatimi ona vermi\u015ftim.<\/p>\n
\u201cBabas\u0131 buran\u0131n en b\u00fcy\u00fck m\u00fclk sahiblerinden biriymi\u015f. Ben tan\u0131mad\u0131m tabii, hayal meyal hat\u0131rlar gibiyim, ama yalan olmas\u0131n \u015fimdi, ba\u015fkalar\u0131ndan duyduklar\u0131mla kar\u0131\u015ft\u0131 her \u015fey. Alt\u0131 karde\u015ftiler. \u0130ki ablas\u0131 ve \u00fc\u00e7 a\u011fabeyi varm\u0131\u015f. Kamil bey en k\u00fc\u00e7\u00fckleriymi\u015f. Baba vefat edince a\u011fabeyler birlik oluyorlar analar\u0131n\u0131n elindeki her \u015feyi al\u0131yorlar, k\u0131z karde\u015flerine de biraz sus pay\u0131, Kamil Bey anas\u0131na tek sahib \u00e7\u0131kan olmu\u015f. Anas\u0131n\u0131 da, Kamil Beyi de kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcne koymu\u015flar.\u201d<\/p>\n
\u201cOlur mu \u00f6yle \u015fey, kanun var, nizam var, kimse sahib \u00e7\u0131kmam\u0131\u015f m\u0131?\u201d<\/p>\n
At\u0131f burada \u00f6yle bir kahkaha att\u0131 ki, yoldan gelip ge\u00e7en birka\u00e7 ki\u015fi ister istemez d\u00f6n\u00fcp bize bakt\u0131. At\u0131f bana d\u00f6n\u00fcp s\u00f6yleyece\u011fi \u015fey aksi isbat edilemez bir ger\u00e7ekmi\u015f gibi, ciddi bir y\u00fczle o kahkahan\u0131n b\u00fct\u00fcn izlerini silerek:<\/p>\n
\u201cPara kanundur. Paran varsa sana sahib \u00e7\u0131karlar veya sahib \u00e7\u0131kmalar\u0131 i\u00e7in sat\u0131n al\u0131rs\u0131n. Her neyse,\u201d diyerek devam etti. \u201cFakat analar\u0131 eli i\u015f tutan ak\u0131ll\u0131 bir kad\u0131nm\u0131\u015f. \u00d6z evlatlar\u0131n\u0131n h\u0131rs\u0131na yenilmi\u015f olsa da, hayata yenilmemek i\u00e7in ahdetmi\u015f olacak ki, tek g\u00f6z, ah\u015fab bir eve Kamil Bey ile beraber yerle\u015fmi\u015f, pazarda sebze meyve satmaya ba\u015flam\u0131\u015f, tek tahta birka\u00e7 tahta olmu\u015f, kimse nas\u0131l oldu\u011funu anlamam\u0131\u015f, ama \u015eeng\u00fcl Han\u0131m birdenbire sebze meyve toptanc\u0131s\u0131 olmu\u015f. Bu arada karde\u015fler babalar\u0131n\u0131n sonu gelmez servetini b\u00fcy\u00fck bir i\u015ftahla yemeye koyulmu\u015flar, her g\u00fcnleri tatil, her g\u00fcnleri e\u011flence, gezme\u2026 Nihayet en b\u00fcy\u00fck iki karde\u015f sen \u00e7ok ald\u0131n ben az ald\u0131m kavgas\u0131nda birbirlerini vuruyorlar, iki numara \u00f6lm\u00fc\u015f, bir numara hapse girmi\u015f. Eh, tabii \u00fc\u00e7 numara meydan\u0131 bo\u015f bulunca durur mu, her \u015feyin \u00fcst\u00fcne konmu\u015f, k\u0131z karde\u015flere verdikleri evler hari\u00e7, b\u00fct\u00fcn mallar birka\u00e7 sene i\u00e7inde tek tek ellerinden \u00e7\u0131km\u0131\u015f. \u015eeng\u00fcl Han\u0131m burada devreye girmi\u015f, me\u011fer yok pahas\u0131na o\u011flunun elinden \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 mallar\u0131 ba\u015fkas\u0131 ad\u0131na kendine al\u0131yormu\u015f. Nihayet \u00fc\u00e7 numara ailenin y\u0131llard\u0131r ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 b\u00fcy\u00fck kona\u011f\u0131 elinden \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131nda \u015eeng\u00fcl Han\u0131m da meydana \u00e7\u0131km\u0131\u015f. Y\u0131llar \u00f6nce kona\u011f\u0131n kap\u0131s\u0131ndan \u00e7\u0131karken ne kadar sersefil durumdaysa \u015fimdi de o kadar gururlu ve ba\u015f\u0131 dikmi\u015f. \u00dc\u00e7 numara ile kona\u011f\u0131n kap\u0131s\u0131nda kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131klar\u0131nda o\u011flu i\u00e7kiden peri\u015fan olmu\u015f, neredeyse pahal\u0131 k\u0131yafetler i\u00e7inde bir dilenci g\u00f6r\u00fcn\u00fcm\u00fcndeymi\u015f. \u0130\u015fte Kamil Bey hatay\u0131 orada yapm\u0131\u015f, herkes \u00f6yle der, ama Allah bilir.\u201d<\/p>\n
\u201cNe hatas\u0131?\u201d<\/p>\n
\u201cA\u011fabeyini o h\u00e2lde g\u00f6r\u00fcnce annesinin eline yap\u0131\u015fm\u0131\u015f ve anne affet, demi\u015f.\u201d<\/p>\n
\u201cYani?..\u201d<\/p>\n
\u201c\u015eeng\u00fcl Han\u0131m ona \u00f6yle bir bakm\u0131\u015f ki, Kamil Bey ba\u015fka bir kelime edememi\u015f. \u0130ki g\u00fcn sonra da onu kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcne koymu\u015f.\u201d<\/p>\n
Ne diyece\u011fimi bilemedim. Fakat hemen akl\u0131ma Kamil Bey\u2019in o b\u00fcy\u00fck konakta ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 geldi.<\/p>\n
\u201cYaln\u0131z bir saniye, Kamil Bey h\u00e2l\u00e2 o konakta ya\u015f\u0131yor.\u201d<\/p>\n
\u201cEvet, iki a\u011fabeyi de yan\u0131nda.\u201d<\/p>\n
\u201cAma bu nas\u0131l olur?\u201d<\/p>\n
\u201cAnneleri vefat etti\u011finde b\u00fct\u00fcn serveti Kamil Bey\u2019e b\u0131rakm\u0131\u015f, vasiyetinde a\u011fabeylerine ve k\u0131z karde\u015flerine de sahib \u00e7\u0131kmas\u0131n\u0131 istemi\u015f.\u201d<\/p>\n
\u201cVay be! Pekiyi, bir \u015fekilde annesinin aff\u0131na u\u011frad\u0131ysa Kamil Bey ni\u00e7in bu kadar kederli?\u201d<\/p>\n
\u201cBilmem, b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131n para ve h\u0131rs y\u00fcz\u00fcnden b\u00fct\u00fcn aileyi darmada\u011f\u0131n etmesinden, milletin diline d\u00fc\u015fmelerinden ve annesinin o bak\u0131\u015f\u0131 y\u00fcz\u00fcnden olabilir. Ac\u0131, bazen sadece ac\u0131d\u0131r, onu anlatmak i\u00e7in kelimelere ihtiya\u00e7 yoktur ve kederi yaln\u0131z, ya\u015fayan bilir.\u201d<\/p>\n
Dinlediklerimden dumura u\u011fram\u0131\u015ft\u0131m. Ve hik\u00e2yenin kahraman\u0131 \u00e7oktan \u00e7ay\u0131n\u0131 i\u00e7ip gitmi\u015fti. At\u0131f da m\u00fc\u015fterisine bakmak i\u00e7in d\u00fckk\u00e2na girmi\u015fti. Ben de d\u00fckk\u00e2na girmek i\u00e7in davranmak \u00fczereyken soka\u011f\u0131n yukar\u0131s\u0131ndan yine o geliyordu. Kamil Bey gibi, her g\u00fcn dakik, her g\u00fcn ayn\u0131 saatte, her g\u00fcn ayn\u0131 ifadeyle.<\/p>\n
Ba\u015f\u0131 devaml\u0131 \u00f6n\u00fcnde, y\u00fcz\u00fcnde tebess\u00fcmlerin en g\u00fczeli, sanki \u00f6n\u00fcnde mesud bir varl\u0131\u011f\u0131 takib eder gibi. O her g\u00fcn buradan ge\u00e7er ve ben her g\u00fcn onun ge\u00e7i\u015fini beklerim. Ka\u00e7 sefer nereye gitti\u011fini \u00f6\u011frenmek i\u00e7in pe\u015fine d\u00fc\u015fmek arzusu duydum, fakat bunu, yani tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131 biri taraf\u0131ndan takib edilmeyi ona konduramad\u0131m. Nas\u0131l bir huzur bulmu\u015ftu acaba bu hayattan? Ne idi ona mutlu eden? \u00a0Ka\u00e7 defa bir g\u00fcn de benim d\u00fckk\u00e2n\u0131ma gelsin istedim. Ka\u00e7 defa onun hayali oldum. G\u00f6zleri ile tebess\u00fcm eden bu y\u00fcze ne hayaller kurdum. Y\u00fcz\u00fc gibi sesi de g\u00fczel miydi, merak ettim. Bir zaman o h\u00e2le geldi ki, sadece onun i\u00e7in d\u00fckk\u00e2n\u0131m\u0131 a\u00e7ar oldum, onu g\u00f6rebilmek i\u00e7in. O benim burada bulunma sebebim gibi bir \u015fey olmu\u015ftu; benim \u00fcmidimdi. \u00a0Hep o aheste y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015fle yine geliyordu. Etraf\u0131ndaki hi\u00e7bir \u015fey, hi\u00e7bir g\u00fcr\u00fclt\u00fc ve pat\u0131rt\u0131 onu rahats\u0131z etmiyor gibiydi. Kendini b\u00fct\u00fcn menfiliklerden tecrid etmi\u015fti. Hi\u00e7bir \u015feye ani bir tepki vermezdi. Bir g\u00fcn \u00e7ekingenli\u011fimi yenebilirsem pe\u015finden gidecek, hakk\u0131nda biraz daha bilgi edinecektim. Ve \u00f6n\u00fcmden gelip ge\u00e7ti. Ba\u015f\u0131mla onu takib ediyordum. O esnada At\u0131f da m\u00fc\u015fterisini savm\u0131\u015f d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Nereye bakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 anlad\u0131\u011f\u0131n\u0131 fark edince hemen ba\u015f\u0131m\u0131 herhangi bir \u015feyle ilgileniyormu\u015f gibi ba\u015fka tarafa \u00e7evirdim.<\/p>\n
Ama yakalam\u0131\u015ft\u0131 beni. Sessiz ve manidarca g\u00fcld\u00fc. Gelip tekrar yan\u0131ma oturdu.<\/p>\n
\u201cO, kim biliyorsun, de\u011fil mi?\u201d<\/p>\n
\u201cKim?\u201d dedim hi\u00e7bir \u015feyden haberim yokmu\u015f gibi.<\/p>\n
Yine o manidarca g\u00fcl\u00fc\u015fle ba\u015f\u0131n\u0131 iki yana sallad\u0131. \u0130\u00e7inden kim bilir benim i\u00e7in ne d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu.<\/p>\n
\u201cNeyse, o Arif abinin k\u0131z\u0131.\u201d Biraz da korkuya kap\u0131larak heyecanla:<\/p>\n
\u201cHangi Arif abinin?\u201d dedim. S\u00f6yleyece\u011fi ismin ba\u015fka biri olmas\u0131n\u0131 \u00fcmid ederek g\u00f6zlerinin i\u00e7ine bakt\u0131m.<\/p>\n
\u201cGe\u00e7en seneki kaza\u2026\u201d dedi\u011finde kalbime bir ok saplan\u0131r gibi oldu. G\u00f6\u011fs\u00fcm nefes alamayacak kadar darald\u0131. At\u0131f\u2019\u0131 dinlemiyordum art\u0131k.<\/p>\n
Arif abi \u00f6\u011fretmendi. Ayn\u0131 k\u0131z\u0131 gibi, m\u00fctebessim \u00e7ehresi ile \u00c7engelk\u00f6y\u2019de tan\u0131nm\u0131\u015f biriydi. Ve ge\u00e7en sene, buray\u0131 pis al\u0131\u015fkanl\u0131klar\u0131n\u0131n d\u00f6k\u00fcm sahas\u0131 olarak g\u00f6ren insan k\u0131l\u0131kl\u0131 biri taraf\u0131ndan kald\u0131r\u0131mda y\u00fcr\u00fcrken ezilmi\u015fti. Dahas\u0131, Arif abi bir \u00f6nceki sene han\u0131m\u0131n\u0131 da ayn\u0131 caddede yine trafik kazas\u0131nda kaybetmi\u015fti. Yani benim h\u00fclyam hem \u00f6ks\u00fcz hem yetimdi.<\/p>\n
O benim dikkatimi son bir, bir bu\u00e7uk senedir \u00e7ekiyordu. Nas\u0131l yeise kap\u0131lmaz insan, nas\u0131l \u00fcstesinden gelir bu kadar a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131n, nas\u0131l b\u00f6yle vakur durabilir.<\/p>\n
At\u0131f\u2019a d\u00f6nd\u00fcm; beni teskin edecek bir cevab versin istiyordum. Onun ni\u00e7in bu kadar m\u00fctebessim oldu\u011funu, ger\u00e7ekten mutlu oldu\u011funu anlatacak bir \u015fey.<\/p>\n
\u201cAma hi\u00e7 de \u00f6yle g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyor, yani bir \u00f6ks\u00fcz\u2026\u201d ama sonunu getiremedim c\u00fcmlenin.<\/p>\n
Bilmem art\u0131k, gibilerden ka\u015flar\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131, derin d\u00fc\u015f\u00fcncelere dalm\u0131\u015f gibi, g\u00f6zleri yerde belirsiz bir noktaya dald\u0131 ve bana bakmadan:<\/p>\n
\u201cHer tebess\u00fcm bir ac\u0131y\u0131 gizler.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Ayl\u0131k Dergisi 191.Say\u0131, A\u011fustos 2020<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yine ya\u011fmur ya\u011f\u0131yordu. G\u00fczel, insana ba\u015fka \u015feyler d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcren bir ya\u011fmur. Havalar \u0131s\u0131nmadan evvel son ya\u011fmurlard\u0131 belki. \u0130nsanlar\u0131n tela\u015fla bir yerlere gidip gelmeleri gibi, h\u0131zl\u0131ca ya\u011f\u0131p ge\u00e7en, sonra bir \u015fey unutmu\u015f…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[20],"tags":[],"ppma_author":[14,24],"class_list":["post-992","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-yazarlar","author-admin","author-zeynel-abidin-danalioglu","no-post-thumbnail"],"yoast_head":"\n