Yorgun arg\u0131n merdivenleri iniyordum. \u015eair merdivenleri a\u011f\u0131r a\u011f\u0131r \u00e7\u0131kmaktan bahsediyordu, ben inerken bundan daha a\u011f\u0131r iniyor olabilirdim. Bazen akl\u0131n\u0131za muhte\u015fem oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcz fikirler gelir, mesela yeni bir i\u015f kurmak gibi; ama biri \u00e7\u0131kar ve size piyasadan ve risklerden bahseder, o muhte\u015fem fikirleriniz iskambil k\u00e2\u011f\u0131tlar\u0131ndan bir kuleymi\u015f gibi yerle bir olur.<\/p>\n
Kafamda baz\u0131 \u015feyler vard\u0131 ve sonu yokmu\u015f gibi gelen merdivenleri iniyordum. Yan\u0131mdan ko\u015fa oynaya \u00e7ocuklar ge\u00e7ti. Benim akl\u0131ma onlar\u0131n ne\u015fesi yerine d\u00fc\u015f\u00fcp bir yerlerini yaralayabilecekleri geldi. Elimde de\u011fildi, bu bana birka\u00e7 zamand\u0131r musallat olmu\u015f bir h\u00e2l gibiydi.<\/p>\n
\u00c7ok uzun s\u00fcre bir yerde kapal\u0131 kal\u0131p \u00e7ok fazla insanla temas etmedi\u011finizde dikkatinizi belli \u015feylere teksif etmek zorunda kalabiliyorsunuz. Ben de b\u00fct\u00fcn dikkatimi insanlar \u00fczerine yo\u011funla\u015ft\u0131rm\u0131\u015ft\u0131m. Bu benim i\u00e7in bir s\u00fcre sonra mecburiyet gibi olmu\u015ftu. \u0130nsanlar\u0131n en k\u00fc\u00e7\u00fck hareketlerini bile takib etmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131n\u0131zda ve bu hareketlerin sebebleri \u00fczerine d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fczde insanlar hakk\u0131nda fikirleriniz de tabii olarak de\u011fi\u015fiyordu.<\/p>\n
Uzun say\u0131labilecek bir s\u00fcre hastanede kalm\u0131\u015ft\u0131m. Bu belli bir dereceye kadar bir\u00e7ok \u015feyden tecrid edilmek ve mahrumlu\u011fu da i\u00e7eriyordu. Hayatta rahatl\u0131kla sahib olabildi\u011finiz \u015feylere birdenbire ula\u015fma imk\u00e2n\u0131n\u0131z k\u0131s\u0131tland\u0131\u011f\u0131nda kendinize bu t\u00fcrden me\u015fgaleler edinmek zorunda kal\u0131yordunuz; kitablar, televizyon ve radyo sizi belli bir noktaya kadar avutabiliyordu. E\u011fer uzun s\u00fcre insanlar\u0131 takib ederseniz art\u0131k onlar sadece birer insan de\u011fil, kafan\u0131zda kodlad\u0131\u011f\u0131n\u0131z birer fiil ve harekete d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcyorlard\u0131. Ben de aynen b\u00f6yle yapt\u0131m. \u0130nsanlar\u0131 belli yaftalarla kodlam\u0131\u015ft\u0131m, \u015fu titiz, bu eyyamc\u0131, \u00f6teki m\u0131zm\u0131z, beriki a\u00e7g\u00f6zl\u00fc. Onlarda ba\u015fka duygu ve fiillere yer yokmu\u015f gibi, benim onlara dair fikirlerimden ibaretlermi\u015f gibi davran\u0131yordum. \u0130nsan bir s\u00fcre sonra buna kendini o kadar kapt\u0131r\u0131yor ki, art\u0131k insanlar\u0131n benim fikirlerimin d\u0131\u015f\u0131nda hareket edemeyecekleri ve yeni hi\u00e7bir al\u0131\u015fkanl\u0131k edinemeyecekleri inanc\u0131na kap\u0131lm\u0131\u015ft\u0131m. Hatta bu, bende sabit fikir haline gelmi\u015fti. \u0130nsan asl\u0131nda sabit fikirlerden ibarettir. Hatta d\u00fcnyay\u0131 bu sabit fikirler y\u00f6netiyor bile diyebilirim. Belli bir al\u0131\u015fkanl\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131 ele al\u0131n sizin i\u00e7in vazge\u00e7ilemez olan bu al\u0131\u015fkanl\u0131\u011f\u0131n tersine hareket eden herkese kar\u015f\u0131 bir pe\u015fin h\u00fckm\u00fcn\u00fcz\u00fc koymadan hareket etmedi\u011finizi g\u00f6r\u00fcrs\u00fcn\u00fcz. Oysa insan\u0131 insan yapan \u015fey her insan\u0131n birbirine benzedi\u011fi kadar birbirinden ayr\u0131 oldu\u011fudur; insan parmak izi gibidir. \u0130kiz karde\u015flerin bile derin farkl\u0131l\u0131klar\u0131 vard\u0131r.<\/p>\n
Sonbahar yaz\u0131n izlerini silerken, r\u00fczg\u00e2rlar yumu\u015fak s\u00fcp\u00fcrgesiyle artakalanlar\u0131 toplay\u0131p g\u00f6t\u00fcr\u00fcyordu. B\u00f6yle g\u00fcnlerde insanlar al\u0131\u015fkanl\u0131kla giydikleri hafif giysilerle g\u00fcn i\u00e7inde oturup g\u00fcne\u015fin tad\u0131n\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131rken ikindi vakti \u00e7\u0131kan serin bir r\u00fczg\u00e2r, onlar\u0131 haz\u0131rl\u0131ks\u0131z yakalay\u0131p havaya nas\u0131l aldand\u0131klar\u0131na \u015fa\u015f\u0131r\u0131rken yakalar. Hi\u00e7 sevmem. Yaz insan\u0131y\u0131m. Fakat yaz\u0131n o bunaltan s\u0131caklar\u0131nda da b\u00f6yle serin havalar\u0131 aramaktan geri durmam. Yeni hissetmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m h\u00fcrriyetimin tad\u0131n\u0131 \u00e7\u0131karmak i\u00e7in deniz kenar\u0131na gidip oturmay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum. Serinlemeye ba\u015flayan havaya ald\u0131r\u0131\u015f etmedim. Ufukta kara \u00e7ehreleriyle toplanmaya ba\u015flam\u0131\u015f bulutlar\u0131 g\u00f6rmek de beni bundan al\u0131koymad\u0131. Nihayet bin bir derdin y\u00fck\u00fcn\u00fc ta\u015f\u0131m\u0131\u015f ve s\u0131rda\u015fl\u0131\u011f\u0131n\u0131 yapm\u0131\u015f merdivenlerin son basama\u011f\u0131na geldi\u011fimde araba kornalar\u0131 ile kirlenen caddenin kenar\u0131nda durup hangi tarafa gidece\u011fime karar vermeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Salacak kalabal\u0131kt\u0131r \u015fimdi, diyordu i\u00e7imden bir ses bana, ama ayaklar\u0131m benimle bir inad\u0131 varm\u0131\u015f gibi, alm\u0131\u015f ba\u015f\u0131n\u0131 o y\u00f6ne do\u011fru gidiyordu. \u0130nsanlar\u0131n inatlar\u0131n\u0131n mahsul\u00fc olmas\u0131 gibi bir durum bu. K\u00f6t\u00fc al\u0131\u015fkanl\u0131klar\u0131m vard\u0131. Ben de \u015fik\u00e2yet etti\u011fim \u015feylerden \u00e7ok uzak duram\u0131yordum. G\u00fcr\u00fclt\u00fcden nefret ediyordum, insanlar\u0131n konu\u015fmalar\u0131ndan, \u00e7i\u011fnedikleri sak\u0131zdan, yemek yeme \u015fekillerine kadar bir s\u00fcr\u00fc rahats\u0131zl\u0131lar\u0131m vard\u0131. Bunlar\u0131 bazen dile getirir, bazen sadece oradan uzakla\u015fmakla yetinirdim. \u00c7\u00fcnk\u00fc insanlar\u0131n ba\u015fkalar\u0131n\u0131n rahats\u0131z oldu\u011fu \u015feyleri zevkle s\u00fcrd\u00fcrme gibi bir huylar\u0131 var. Ben de kelam\u0131n kifayet etmedi\u011fi yerde mevzii terk ederek kendimi ve akl\u0131m\u0131 korumaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum.<\/p>\n
Caddeden kar\u015f\u0131ya ge\u00e7mek i\u00e7in durdu\u011fumda insan\u0131 b\u00fct\u00fcn seslerden tiksindirecek kadar k\u00f6t\u00fc bir korna sesiyle kalakald\u0131m. B\u00fct\u00fcn arabalar uzun bir kuyru\u011fa sebeb olan trafik \u0131\u015f\u0131klar\u0131n\u0131n emrine sessizce itaat ederlerken tam \u00f6n\u00fcmdeki l\u00fcks araban\u0131n sahibi di\u011fer arabalar kendisine inat bekliyorlarm\u0131\u015f gibi kornaya bas\u0131yordu. Arabalar\u0131n aras\u0131ndan kar\u015f\u0131ya ge\u00e7meden evvel \u015fof\u00f6r cam\u0131na vurdum. Arabas\u0131 kadar l\u00fcks adam cam\u0131 a\u00e7t\u0131 ve kendisine \u00e7ok \u00f6nemli bir haber verecekmi\u015fim gibi bana bakt\u0131.<\/p>\n
\u201cStop lamban\u0131 k\u0131rm\u0131\u015flar.\u201d Ben yolun kar\u015f\u0131s\u0131na ge\u00e7erken, o da arabadan d\u0131\u015far\u0131 f\u0131rlad\u0131. Belli ki arabas\u0131 k\u0131ymetliydi. Stop lambas\u0131n\u0131n ger\u00e7ekten k\u0131r\u0131k olmas\u0131n\u0131 dilerdim. O \u00e2n ba\u015flayan korna sa\u011fana\u011f\u0131 ile d\u00f6n\u00fcp arkama bakt\u0131m, \u0131\u015f\u0131k yanm\u0131\u015f ve araban\u0131n \u00f6n\u00fc bo\u015falm\u0131\u015ft\u0131, art\u0131k b\u00fct\u00fcn s\u00fcr\u00fcc\u00fcler adama hem ba\u011f\u0131r\u0131yor hem korna \u00e7al\u0131yorlard\u0131. Adam h\u00e2l\u00e2 k\u0131r\u0131k stop lambas\u0131n\u0131 ararken ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131r\u0131p \u201cHani nerede?\u201d der gibi bana bakt\u0131, fakat di\u011fer \u015fof\u00f6rlerden sinkaflar gelmeye ba\u015flay\u0131nca s\u00f6ylene s\u00f6ylene direksiyona ge\u00e7ip yoluna gitti. Ars\u0131zlara her zaman b\u00f6yle an\u0131nda kar\u015f\u0131l\u0131k verilse acaba bir \u015feyler d\u00fczelir miydi?<\/p>\n
Baz\u0131 insanlarla ayn\u0131 hayata ayn\u0131 pencereden bakamazs\u0131n\u0131z, baz\u0131lar\u0131yla ayn\u0131 pencereden baksan\u0131z da ayn\u0131 \u015feyi g\u00f6remezsiniz.<\/p>\n
Ben ise hemen hi\u00e7 kimse ile ayn\u0131 \u015feyi g\u00f6remedi\u011fime emindim. \u0130nsanlar\u0131n yan\u0131 ba\u015flar\u0131nda \u00e7ok rahats\u0131z edici bir sese katland\u0131klar\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm h\u00e2lde \u00e7ok basit \u015feyler i\u00e7in ar\u0131za \u00e7\u0131karabildiklerine \u015fahid oldum. Sadece g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc be\u011fenmedikleri i\u00e7in bir insana kindar bak\u0131\u015flarla bakmak hatta yan\u0131ndaki birine imal\u0131 s\u00f6zlerle o insan\u0131 yermek gibi. Ben de b\u00f6yle insanlardan m\u00fcthi\u015f rahats\u0131zl\u0131k duyar\u0131m. Kendi d\u00fcnyalar\u0131n\u0131 yeg\u00e2ne ve vazge\u00e7ilmez olarak g\u00f6r\u00fcp benliklerini ba\u015fka hayatlar\u0131n da merkezi h\u00e2line getirmeye \u00e7al\u0131\u015fan bu insanlara hayatlar\u0131n\u0131n zaten bir halt olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 ba\u015fka s\u00f6zlerle ifade etti\u011finizde sizinle kavgaya tutu\u015fmak i\u00e7in kollar\u0131 s\u0131vamaya haz\u0131rd\u0131rlar.<\/p>\n
\u201cSabri? Sabri?..\u201d<\/p>\n
Mahallenize girersiniz, buras\u0131 sanki kendi d\u0131\u015f\u0131ndaki \u00e2lemle hi\u00e7bir ba\u011f\u0131, alakas\u0131 yokmu\u015f gibi kendi h\u00e2linde ayr\u0131 bir d\u00fcnya gibi ya\u015far gider. Ya\u015fama gayesini hi\u00e7bir ulvi \u015feye, k\u0131ymete dayand\u0131rmayanlar\u0131n yan\u0131nda, ya\u015famas\u0131n\u0131n gayesini bir defa bile d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015f insanlar vard\u0131r. Bunlar sanki do\u011fu\u015ftan bu gaye onlar\u0131n b\u00fcnyelerine yerle\u015fmi\u015f, kaderlerine yaz\u0131lm\u0131\u015f, genetik kodlar\u0131na i\u015flenmi\u015ftir. Ne i\u00e7in ya\u015f\u0131yorsun sorusuna iki kelime ile cevab veremeyebilirler, fakat inand\u0131klar\u0131 bir hayat\u0131 ya\u015fayarak sizden daha mutlu, daha az depresif, daha \u00e7al\u0131\u015fkan, ama hi\u00e7 kederli de\u011fillerdir. E\u011fer b\u00f6yle bir kedere tutulacak olurlarsa da bunu \u00f6yle bir \u015fekilde ya\u015farlar ki, bir b\u00fcy\u00fck yazar onlar\u0131n hayatlar\u0131n\u0131 yazar, iyi bir g\u00fcfteci onlar\u0131n a\u015fklar\u0131ndan \u015fark\u0131 s\u00f6z\u00fc karalar, mutluluklar\u0131 oyun havas\u0131 olur\u2026 Di\u011fer tarafta\u2026 Di\u011fer tarafta ya\u015fama gayesine sava\u015f a\u00e7m\u0131\u015f ve bu insanlara \u00f6lesiye d\u00fc\u015fman bir topluluk vard\u0131r. Midem buland\u0131. Art\u0131k fazla d\u00fc\u015f\u00fcnmek de bana iyi gelmiyordu. Zaten do\u011fru d\u00fczg\u00fcn d\u00fc\u015f\u00fcnemiyor ve fikirlerimi bir noktada toplayam\u0131yordum. Doktor ila\u00e7lar\u0131m\u0131 d\u00fczenli almam\u0131 s\u00f6ylemi\u015fti: \u201cD\u0131\u015far\u0131daki hayata adapte olmak istiyorsan bu ila\u00e7lar\u0131 d\u00fczenli almak zorundas\u0131n.\u201d Ba\u015f\u0131n m\u0131 a\u011fr\u0131yor, hap al kurtul, huzursuzluk mu duyuyorsun, hap al kurtul, endi\u015fe mi duyuyorsun, hap al kurtul\u2026 Mesele de budur belki, ben bu hayata adapte olmak istemiyorumdur. \u00c7\u00fcnk\u00fc ben hi\u00e7bir \u015feyin yedek par\u00e7as\u0131 de\u011filim. Hayat denen b\u00fct\u00fcn i\u00e7inde her insana belli bir vazife d\u00fc\u015f\u00fcyor olabilir, bana da belki \u201chata\u201d olmak d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fcr.<\/p>\n
\u201c\u0130nsanlara selam ver, hat\u0131r\u0131n\u0131 sorarlarsa onlara te\u015fekk\u00fcr et, \u00fcz\u00fcld\u00fc\u011f\u00fcnde bunlar\u0131 onlara kar\u015f\u0131 ifade et, bunlar normal bir insan\u0131n davran\u0131\u015flar\u0131d\u0131r.\u201d Doktorum k\u00f6t\u00fc biri de\u011fildi, fakat verdi\u011fi tavsiyeler i\u00e7in \u015f\u00fcbheliyim. Bu onun ald\u0131\u011f\u0131 modern e\u011fitimin bir neticesi olabilir. \u0130nsanlar laf olsun diye hat\u0131r\u0131m\u0131 soruyorsa, ilgilenmedikleri h\u00e2lde onlara ni\u00e7in \u00fcz\u00fcnt\u00fcm\u00fc belli edecektim? Ve b\u0131rak\u0131n selam vermeyi y\u00fczlerine bile bak\u0131lmayacak insanlarla ayn\u0131 havay\u0131 soluyorduk. Benim bunlara de\u011fil, normalli\u011fe ihtiyac\u0131m vard\u0131, normal nedir, denilse tarif edemezdim ama bu de\u011fildi. Bundan eminim.<\/p>\n
Evin kap\u0131s\u0131ndan i\u00e7eri girer girmez, sa\u011fdaki odada hi\u00e7 de\u011fi\u015fmeyen yerinde dedem daha beni g\u00f6rmeden seslendi: \u201cI\u015f\u0131klar\u0131 yak!\u201d g\u00f6zleri iyi g\u00f6rm\u00fcyordu ve bana hi\u00e7 ad\u0131mla hitab etmezdi. Odaya girdim ve \u0131\u015f\u0131klar\u0131 yakt\u0131m. Hemen hi\u00e7 yan\u0131ndan ay\u0131rmad\u0131\u011f\u0131 bastonu yine koltu\u011funun hemen yan\u0131ndayd\u0131. Y\u00fcr\u00fcmesinde hi\u00e7bir problem yoktu. Kibar efendisi bir adamd\u0131, t\u00fcr\u00fcn\u00fcn son \u00f6rneklerinden denilebilecek bir hayat\u0131 s\u00fcrd\u00fcrmeye devam ediyordu. Az say\u0131da kalan arkada\u015flar\u0131yla g\u00fcn\u00fcn belli bir saatinde \u00dcsk\u00fcdar\u2019da bir \u00e7ay salonunda bulu\u015furlard\u0131. K\u0131yafetleri her zaman tertemiz, ayakkab\u0131lar\u0131 cilal\u0131yd\u0131. Art\u0131k kimsenin konu\u015fmad\u0131\u011f\u0131 arzda kelimeleri b\u00fct\u00fcn harfleri se\u00e7ilecek bir tonla konu\u015furdu. Kendisi ne kadar kibar efendisi olursa olsun, sert ve buyurgan bir tav\u0131rla konu\u015furdu. Eski bir avukatt\u0131. \u00c7ocuklar\u0131n\u0131 da bu tav\u0131rla yeti\u015ftirmi\u015fti ve kendisinden sadece aile efrad\u0131 de\u011fil, etraf\u0131 da korkard\u0131. K\u00f6t\u00fc bir adam de\u011fildi, ancak bu sert tavr\u0131ndan asla taviz vermezdi. Ben de onun gibi mi yapmal\u0131yd\u0131m acaba insanlara kar\u015f\u0131? B\u00f6ylece sevmedi\u011fim ve istemedi\u011fim insanlar\u0131 kendime belli bir mesafede tutabilirdim. Ama onu taklid etmek zordu. \u0130nsan i\u00e7inde olmayan bir \u015feyi yapamaz. G\u00f6zl\u00fcklerini burnunun ucuna indirmi\u015f gazete okumaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu. Onun ev h\u00e2li diye bir \u015fey yoktu. Nas\u0131l ki, insanlar d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131karken ayr\u0131 bir k\u0131yafet giyer, evde ayr\u0131 k\u0131yafet, o yataktan kalkar kalkmaz g\u00f6mle\u011fini ve ceketini giyer, e\u011fer evde oturacaksa ceketini \u00e7\u0131kar\u0131rd\u0131, k\u0131r\u0131\u015fmas\u0131n diye.<\/p>\n
\u201cOkula devam edecek misin?\u201d<\/p>\n
Ba\u015f\u0131n\u0131 gazeteden kald\u0131rmam\u0131\u015ft\u0131 bile. Ne cevap verece\u011fimi bilemedim. Bunu d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015ftim. Daha yeni \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131m hastaneden, bir cevab vermi\u015f olmak i\u00e7in:<\/p>\n
\u201cBilmiyorum.\u201d dedim.<\/p>\n
O zaman ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131 ve sert bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 bana \u00e7evirdi. Bilmiyorum gibi bir cevab onun l\u00fcgatinde yoktu anla\u015f\u0131lan.<\/p>\n
\u201cBunu senden ba\u015fkas\u0131 bilemez de\u011fil mi?\u201d<\/p>\n
Baz\u0131 insanlar\u0131n sesi hi\u00e7 ya\u015flanmaz. Dedemin sesi de \u00f6yleydi. Hemen \u015fimdi ba\u015fka bir cevab vermemi bekliyormu\u015f gibi bana bak\u0131yordu.<\/p>\n
\u201cD\u00fc\u015f\u00fcnmeye f\u0131rsat\u0131m olmad\u0131, devam ederim, san\u0131r\u0131m.\u201d<\/p>\n
Sanki bir bu\u00e7uk y\u0131l hastanede kalmam\u0131\u015ft\u0131m. Nefes almak i\u00e7in insana bir f\u0131rsat verilmeli de\u011fil mi? Y\u00fcz\u00fcn\u00fc buru\u015fturdu. Gazetesine tekrar geri d\u00f6nd\u00fc. Bu benim i\u00e7in bulunmaz f\u0131rsatt\u0131. Sessizce odadan \u00e7\u0131kt\u0131m. Art\u0131k, insanlarla tabii \u015feyleri dahi konu\u015famayacak durumdayd\u0131m. Kimseyle konu\u015fmak istemiyordum. Ka\u00e7ar gibi odama s\u0131\u011f\u0131nd\u0131m. Saatlerimi, g\u00fcnlerimi hi\u00e7 s\u0131k\u0131lmadan burada ge\u00e7irebilirdim. Ama ev hayat\u0131nda b\u00f6yle bir \u015fey m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi.<\/p>\n
\u201cSabri! Sabriiii, Sabri?..\u201d<\/p>\n
Bu da benim imtihan\u0131m. Cevab versem bir t\u00fcrl\u00fc, vermesem bir t\u00fcrl\u00fc. B\u00fct\u00fcn insanlar kendileriyle konu\u015fuyorlar m\u0131 acaba? Bunu kimseye sormaya da cesaret edemiyorum.<\/p>\n
\u201cBir s\u0131k\u0131nt\u0131 yok, bu her insan\u0131n ba\u015f\u0131na gelir.\u201d<\/p>\n
Nas\u0131l bir girdab\u0131n i\u00e7ine girdim, bilmiyorum, ama buradan \u00e7\u0131kam\u0131yorum. Ho\u015f \u00e7\u0131kmak istiyor muyum, o da me\u00e7hul.<\/p>\n
Ertesi g\u00fcn hava almak i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131ya \u00e7\u0131kt\u0131m. Hava biraz daha so\u011fumu\u015ftu. R\u00fczg\u00e2r nereden gedik bulursa tenimi jilet gibi kesiyordu. Uzun bir y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f yapmak bana iyi gelecekti. Beylerbeyi taraf\u0131na do\u011fru y\u00fcr\u00fcmeye ba\u015flad\u0131m. Bu tarafta sahil \u0130stanbul\u2019un her yerinden daha ba\u015fkad\u0131r. Yaln\u0131z kalmak i\u00e7in bir k\u00f6\u015feye \u00e7ekilmi\u015f gibi kendi h\u00e2linde sessizce durur. Hele Beykoz taraflar\u0131na gittik\u00e7e b\u00fct\u00fcn bir sahil daha m\u00fcnzevi bir h\u00e2l al\u0131r. Ayr\u0131 bir g\u00fczelli\u011fi vard\u0131r. D\u00fcnyada m\u00fcstesna bir k\u00f6\u015feymi\u015f, sakl\u0131 kalm\u0131\u015f vaatk\u00e2r bir tabiat\u0131n her \u00e2n yeni bir \u00e7ehre ile kendine hayran b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 uzay\u0131p giden topra\u011f\u0131n eteklerinde ald\u0131\u011f\u0131n\u0131z nefes bile de\u011fi\u015fir. Bunu \u00e7ok iyi bilirdim. Bir yata\u011fa, bir odaya hapsoldu\u011fum o g\u00fcnlerde bunun hasreti ile yan\u0131p tutu\u015fmu\u015ftum. Y\u00fcr\u00fcd\u00fck\u00e7e a\u00e7\u0131l\u0131yordum. Bug\u00fcn o kadar iyi hissediyordum ki ilac\u0131m\u0131 bile almam\u0131\u015ft\u0131m ve harika gidiyordu g\u00fcn\u00fcm.<\/p>\n
Beylerbeyi\u2019nde sahildeki o k\u00fc\u00e7\u00fck parka gelince bir mola vermek istedim. Ger\u00e7ekten nefeslenmek i\u00e7in g\u00fczele bir yerdi. Kalabal\u0131k de\u011fildi. Ama insanlar vard\u0131 i\u015fte. Bebek arabas\u0131yla gelmi\u015f bir kad\u0131n, kenarda oltalar\u0131yla bal\u0131k tutan \u00fc\u00e7 adam, sa\u011f tarafta okullu olduklar\u0131 belli be\u015f gen\u00e7 ve ilerideki bankta gazete okuyan bir ihtiyar vard\u0131.<\/p>\n
\u201cSabri!\u201d<\/p>\n
Bir ara g\u00fcne\u015f \u00e7\u0131kar gibi oldu. B\u00f6yle serin havalarda g\u00fcne\u015fin alt\u0131nda oturmak kadar g\u00fczel bir \u015fey yoktur. Kendimi zorlayarak g\u00fcne\u015fe bakt\u0131m. G\u00f6zlerimi kapatt\u0131m. Hayal etmek ve o hayal i\u00e7inde ya\u015famak benim vazge\u00e7emedi\u011fim \u015feylerden biridir. Bana her \u015feyden daha tatl\u0131 gelir. Fakat bu tatl\u0131 huzuru bozacak \u015fey hemen gelir beni bulur. Bebek a\u011flamaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Ve susacak gibi g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyordu. G\u00f6zlerimi a\u00e7t\u0131m ve annesinin \u00e7ocu\u011fuyla ilgilenmek yerine elindeki telefona bakt\u0131\u011f\u0131n ve \u00e7ocu\u011fa hi\u00e7 ald\u0131r\u0131\u015f etmedi\u011fini g\u00f6rd\u00fcm. A\u011flayan bir \u00e7ocuktan daha k\u00f6t\u00fcs\u00fc ona bakmayan bir annedir. Gen\u00e7ler g\u00fcr\u00fclt\u00fcl\u00fc bir \u015fekilde konu\u015fmaya ba\u015flam\u0131\u015flar ve birbirlerine ba\u011f\u0131rarak kaba \u015fakalar yap\u0131yorlard\u0131. Ba\u015f\u0131m\u0131 g\u00fczel bir \u015fey g\u00f6rebilmek i\u00e7in denizden tarafa \u00e7evirdim, oltac\u0131lardan biri neredeyse bana g\u00f6stermek ister gibi ortal\u0131k yere s\u00fcmk\u00fcrd\u00fc. Bebek a\u011fl\u0131yor, gen\u00e7ler ba\u011f\u0131r\u0131yor, oltac\u0131lar seyyar bir teypten y\u00fcksek sesle m\u00fczik dinliyorlard\u0131. Hayat\u0131n ortakla\u015fa devam etti\u011fi alanlarda kendilerinden ba\u015fka kimse yokmu\u015f gibi hareket eden bu insan t\u00fcr\u00fc ile hi\u00e7bir zaman uyu\u015famad\u0131m, uyu\u015fmaya da niyetim yok. Hepsi beraber k\u00f6t\u00fc bir koro halini alm\u0131\u015flard\u0131, bir ter bo\u015fand\u0131 s\u0131rt\u0131mdan, g\u00f6zlerim karard\u0131, y\u00fcz\u00fcm\u00fc ate\u015fler bast\u0131, i\u00e7imde kaynayan bir \u015feyler ta\u015fmak \u00fczereydi, nihayet aya\u011fa kalkt\u0131m ve var g\u00fcc\u00fcmle:<\/p>\n
\u201cSusuuuuuun!\u201d diye ba\u011f\u0131rd\u0131m. \u201cHepiniz bencil aptallars\u0131n\u0131z, \u00e7ocu\u011funa baksana kad\u0131n! Siz ne diye ba\u011f\u0131r\u0131p duruyorsunuz haytalar! Siz de adam gibi bal\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131 tutun, o kadar y\u00fcksek sesle m\u00fczik dinlemek zorunda m\u0131s\u0131n\u0131z?\u201d<\/p>\n
En son ihtiyarla g\u00f6z g\u00f6ze geldim, gazetesini indirmi\u015f korku dolu g\u00f6zlerle bana bak\u0131yordu. \u0130\u00e7imdeki ate\u015f s\u00f6ner gibi oldu. Daha rahat nefes almaya ve etraf\u0131m\u0131 daha iyi se\u00e7meye ba\u015flad\u0131m. Parka g\u00f6z gezdirdi\u011fimde, kafam\u0131n i\u00e7inde tuhaf bir zil sesi \u00e7\u0131nlamaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n
\u201cSabri!\u201d<\/p>\n
G\u00f6zlerim tekrar karar\u0131r gibi oldu. \u0130htiyar\u0131n korku dolu g\u00f6zlerinden kurtulmal\u0131yd\u0131m. Bombo\u015f park\u0131n i\u00e7inde etrafa deliler gibi ba\u011f\u0131ran bir delikanl\u0131 g\u00f6rmek onu nas\u0131l da tedirgin etmi\u015f olmal\u0131yd\u0131. Arkama bile bakmadan ka\u00e7t\u0131m oradan merdivenleri \u00e7\u0131karken park\u0131n kap\u0131s\u0131nda biriyle \u00e7arp\u0131\u015ft\u0131m, ama bu ger\u00e7ek miydi bilmiyorum, sadece ko\u015fuyordum, arkama bakmadan ko\u015fuyordum.<\/p>\n
<\/p>\n
Ayl\u0131k Dergisi 187. Say\u0131, Nisan 2020<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yorgun arg\u0131n merdivenleri iniyordum. \u015eair merdivenleri a\u011f\u0131r a\u011f\u0131r \u00e7\u0131kmaktan bahsediyordu, ben inerken bundan daha a\u011f\u0131r iniyor olabilirdim. Bazen akl\u0131n\u0131za muhte\u015fem oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcz fikirler gelir, mesela yeni bir i\u015f kurmak gibi;…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[20],"tags":[],"ppma_author":[14,24],"class_list":["post-914","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-yazarlar","author-admin","author-zeynel-abidin-danalioglu","no-post-thumbnail"],"yoast_head":"\n