Yoku\u015fu a\u011f\u0131r ad\u0131mlarla \u00e7\u0131karken kald\u0131r\u0131mdaki a\u011fac\u0131n alt\u0131nda durdu. Soka\u011f\u0131n derin sessizli\u011fini dinledi. Her \u015fey ne kadar sakin g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Bu kadar kalabal\u0131k bir mahallenin, sabah\u0131n b\u00f6yle erken bir saati de olsa b\u00f6yle tenha, sessiz, hu\u015fu veren bir edaya b\u00fcr\u00fcnece\u011fini hi\u00e7 beklemezdi. Sa\u011f taraf\u0131ndaki ilk soka\u011fa girdi ve hemen solda g\u00f6z\u00fcne k\u00fc\u00e7\u00fck bir \u00e7ay oca\u011f\u0131 ili\u015fti. D\u00fckk\u00e2n\u0131n \u00f6n\u00fcndeki taburelerden birine oturdu. Camdan i\u00e7eri bak\u0131p oca\u011f\u0131n arkas\u0131nda \u00e7ok m\u00fchim bir i\u015f yap\u0131yormu\u015f gibi ba\u015f\u0131n\u0131 kazan\u0131n arkas\u0131nda saklayan adama cama vurarak \u00e7ay i\u015fareti yapt\u0131. Adam emir telakki etti\u011fini bildiren bir ba\u015f i\u015fareti yaparak hamarat bir \u015fekilde i\u015fe koyuldu.<\/p>\n
Getirilen \u00e7ay i\u00e7in adam te\u015fekk\u00fcr ederken, \u00e7ayc\u0131y\u0131 i\u00e7eri kadar takib etti. O \u00e2nda bir \u015feyi fark etti, \u00e7ay oca\u011f\u0131n\u0131n duvar\u0131ndaki raflarda kitaplar vard\u0131. Demek ki buraya gelen m\u00fcdavimler bo\u015f oturmuyordu. Kitaplar\u0131n s\u0131rtlar\u0131ndan isimlerini okumaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. Namaz Hocas\u0131, k\u0131ssalar, ilmihaller\u2026 K\u0131sacas\u0131 b\u00fcy\u00fck \u00e7o\u011funlu\u011fu din\u00ee kitaplard\u0131. Buraya gelenlerin simalar\u0131n\u0131 g\u00f6r\u00fcr gibi oldu. Barda\u011f\u0131 dudaklar\u0131na g\u00f6t\u00fcrd\u00fc ve arkas\u0131na yasland\u0131. Fakat hemen tekrar do\u011fruldu. Soka\u011f\u0131n kar\u015f\u0131 taraf\u0131nda okudu\u011fu yaz\u0131n\u0131n ne m\u00e2n\u00e2ya geldi\u011fini anlamaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. \u201cAllah\u2019a Emanet Apartman\u0131\u201d. Bunun oradan gelip ge\u00e7en yabanc\u0131larla bir e\u011flenme i\u015fi oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc \u00f6nce. Fakat yaz\u0131 tam da apartman\u0131n kap\u0131s\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcndeydi. Yaz\u0131 yeni de de\u011fildi, yani apartman\u0131n ad\u0131 buydu. Ge\u00e7mi\u015f g\u00fcnleri d\u00fc\u015f\u00fcnerek ka\u00e7 defa bu sokaktan ge\u00e7ti\u011fini hat\u0131rlamaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. Nas\u0131l fark etmemi\u015fti b\u00f6yle bir \u015feyi. \u0130\u00e7inden apartman\u0131n ismini s\u00f6yl\u00fcyor ve g\u00fcl\u00fcyordu.<\/p>\n
\u201cM\u00fcthi\u015f bir latife\u201d, diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Her \u015feyimiz Allah\u2019a emanet de\u011fil miydi? Bunu kendi hayat\u0131nda ac\u0131 bir tecr\u00fcbe ile \u00f6\u011frenmi\u015fti. Babas\u0131 Kurmay Albay Abdurrahman Zaman\u2019\u0131n, hasta yata\u011f\u0131nda can \u00e7eki\u015firken kendisine s\u00f6yledi\u011fi s\u00f6z buydu: Seni Allah\u2019a emanet ederim; ve \u00f6yle de olmu\u015ftu. \u0130lk zamanlar ordudan, babas\u0131n\u0131n birka\u00e7 subay arkada\u015f\u0131 hal hat\u0131r sormu\u015flard\u0131, fakat hepsi bu kadard\u0131. Babas\u0131n\u0131n zaman\u0131nda yapt\u0131\u011f\u0131 birikim de olmasa, muhte\u015fem bir hayattan sefalete d\u00fc\u015fmesi \u00e2n meselesiydi. Do\u011fup b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fc bu semtteki evlerini babas\u0131 hi\u00e7bir zaman bo\u015faltmam\u0131\u015f hep elde tutmu\u015ftu. Babas\u0131n\u0131n kimseye\u00a0 kiralamad\u0131\u011f\u0131 bu apartman kat\u0131 buralardaki ilk apartmanlardan biriydi. Babas\u0131 ona kendi ayaklar\u0131 \u00fczerinde durabilece\u011fi bir hayat\u0131 haz\u0131rlamak i\u00e7in her \u015feyi \u00e7ok \u00f6nceden planlam\u0131\u015f, o\u011flunun hayat\u0131ndaki her bir merhaleyi neredeyse ad\u0131m ad\u0131m i\u015flemi\u015fti. Ona takt\u0131\u011f\u0131 isim bile onun planlanm\u0131\u015f hayat\u0131ndaki ad\u0131mlardan bir\u00a0 par\u00e7ayd\u0131. \u00c7ok s\u0131k\u0131nt\u0131s\u0131n\u0131 \u00e7ekmi\u015fti bu ismin, fakat neyse ki liseden sonra \u00e7ok problem olmam\u0131\u015ft\u0131. Sorbon maceras\u0131 babas\u0131 i\u00e7in bir iftihar vesilesi olsa da kendisi i\u00e7in sadece bir okul olmu\u015ftu. Babas\u0131n\u0131n y\u00fcz\u00fcn\u00fc kara \u00e7\u0131kartmadan okulunu bitirdi\u011finde Birey, d\u00fcnyay\u0131 dola\u015fm\u0131\u015f olarak tekrar memleketine d\u00f6nm\u00fc\u015ft\u00fc. Art\u0131k emekli olan babas\u0131n\u0131n Fatih\u2019te, eskiye ait b\u00fct\u00fcn hususiyetlerini kaybetmi\u015f olan bu semtteki evine u\u011frayaca\u011f\u0131 ilk g\u00fcnde, kendisine memleketinde oldu\u011funu hissettiren hadiseyi ya\u015farken \u00e7ocukluk g\u00fcnleri akl\u0131na gelmi\u015fti. Al\u0131\u015fveri\u015f yapmak i\u00e7in girdi\u011fi ma\u011fazada \u00fcyelik yapt\u0131rmak i\u00e7in ismini soran tezgahtara ismini s\u00f6yledi\u011finde, tezgahtar o kadar yad\u0131rgam\u0131\u015f olacak ki, \u201c\u0130sminizi sormu\u015ftum beyefendi!\u201d deyiverince isminin \u201cBirey Zaman\u201d oldu\u011funu tekrarlamak zorunda kalm\u0131\u015ft\u0131. Arka tarafa ge\u00e7en tezgahtar\u0131n a\u00e7\u0131k unuttu\u011fu kap\u0131dan arkada\u015f\u0131na sesleni\u015fini duymak ona ge\u00e7mi\u015finden bir hat\u0131ras\u0131n\u0131 hat\u0131rlatm\u0131\u015ft\u0131 ki bunu ona hi\u00e7bir \u015fey unutturamazd\u0131. \u201cAdam\u0131n ad\u0131n\u0131 Birey koymu\u015flar, hah hah ha\u2026\u201d<\/p>\n
Daha hen\u00fcz asker\u00ee lojmanlara ta\u015f\u0131nmam\u0131\u015f ve babas\u0131n\u0131n vazife yeri \u0130stanbul\u2019dayken bu semtte oturuyorlard\u0131; di\u011fer \u00e7ocuklar aras\u0131nda ismi her zaman alay mevzuuydu. Di\u011fer \u00e7ocuklar hep ba\u015fka kelimelerle kafiye olu\u015fturarak tekerlemeler yapard\u0131; \u201cDikey\u201d, derlerdi, bazen de \u201cB\u00fckey\u201d… \u00c7ok sa\u00e7ma bulurdu bu \u015fakalar\u0131, fakat bir g\u00fcn ger\u00e7ekten kafas\u0131n\u0131 \u00e7ok k\u0131zd\u0131rm\u0131\u015flard\u0131. Kendi ismiyle bir meselesi yoktu, fakat bazen \u00e7ocuklar a\u015f\u0131r\u0131ya ka\u00e7abiliyorlard\u0131. Okula yeni ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 devirdi. \u00dcz\u00fcld\u00fc\u011f\u00fc i\u00e7in de\u011fil \u00f6fkesinden a\u011flayarak eve gelmi\u015fti, hayata dair ilk canl\u0131 dersi buydu. Hayat\u0131n can ac\u0131tabilen bir \u015fey oldu\u011funu ke\u015ffetmi\u015fti. Ve \u00f6fkesi babas\u0131nayd\u0131. Ad\u0131 Abdurrahman olan biri nas\u0131l Birey gibi bir ismi koyabilirdi. Kurmay Albay Abdurrrahman Zaman eve girerken, \u00fcniformas\u0131n\u0131 giyerken takt\u0131\u011f\u0131 maskesini \u00e7\u0131kar\u0131rd\u0131. Evinde hi\u00e7bir zaman asker olmam\u0131\u015ft\u0131. \u00a0Her zaman otoriterli\u011fi ve vakar\u0131 vard\u0131; fakat i\u015fine dair bazen sertlik de gerektiren tavr\u0131n\u0131 ev ve mahalle hayat\u0131ndan her zaman ay\u0131rmay\u0131 bilmi\u015fti. Semtin g\u00fcng\u00f6rm\u00fc\u015f insanlar\u0131n\u0131n bulundu\u011fu kahvesine u\u011frad\u0131\u011f\u0131nda, onlarla buyurgan ve tepeden bakan bir eda ile konu\u015fulmayaca\u011f\u0131n\u0131 bilecek kadar aile terbiyesi alm\u0131\u015ft\u0131. Kendi babas\u0131ndan dinledi\u011fi kadar\u0131 ile yedi g\u00f6bektir burada ve hemen hemen ayn\u0131 yerde oturuyorlard\u0131. O zamanlar \u00a0elbette bir konaklar\u0131 vard\u0131. Bu ah\u015fab evin bin dokuz y\u00fcz k\u0131rklara kadar durdu\u011fu ve nihayet bir yang\u0131na ma\u011flub oldu\u011funu babas\u0131ndan dinlemi\u015fti. Bir yerde uzun s\u00fcredir mukimseniz, baz\u0131 \u015feyleri de\u011fi\u015ftiremeyece\u011finiz gibi, baz\u0131 \u015feyleri yapman\u0131z ve edinmeniz mecburidir. Mesela, herkes i\u00e7inde edeb d\u0131\u015f\u0131 olarak kabul edilen bir fiil ve davran\u0131\u015f\u0131 kendi soka\u011f\u0131n\u0131zda hatta mahallenizde yapamazd\u0131n\u0131z, zira bu insanlar taraf\u0131ndan hemen k\u0131nanaca\u011f\u0131n\u0131z manas\u0131na gelir. Edinmeniz gereken \u015feylerin ba\u015f\u0131nda ise umum\u00ee mua\u015feret kaideleri gelir ki, bunlara uymayan bir insan\u0131n mahalle sakinleri aras\u0131nda bir itibar\u0131 olmaz. Abdurrahman Zaman, bu nesiller boyu s\u00fcz\u00fcle s\u00fcz\u00fcle kendisine kadar gelen adetleri gerekli g\u00f6r\u00fcyor, fakat bir yandan da yeni zaman\u0131n getirdi\u011fi ger\u00e7ekli\u011fe de s\u0131rt \u00e7evirmemek gerekti\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu. Neredeyse pa\u015fa terbiyesi g\u00f6rm\u00fc\u015f bu adam h\u0131zl\u0131 bir de\u011fi\u015fimin ya\u015fand\u0131\u011f\u0131 toplum hayat\u0131nda kendisinin kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131\u011f\u0131 zorluklar\u0131 evlad\u0131n\u0131n daha rahat a\u015fabilmesi i\u00e7in onun hayat\u0131n\u0131 kolayla\u015ft\u0131racak tedbirler almak gerekti\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015f ve bunu uygulam\u0131\u015ft\u0131 da.<\/p>\n
Abdurrahman Zaman eve girdi\u011finde salonda k\u00f6s k\u00f6s oturmakta olan ve sanki birden bire olgunla\u015fm\u0131\u015f gibi bir eda ile babas\u0131n\u0131 bekleyen \u00e7ocu\u011fun h\u00e2lindeki farkl\u0131l\u0131\u011f\u0131 anlamas\u0131 i\u00e7in han\u0131m\u0131n\u0131n\u00a0 kad\u0131nlara has o bak\u0131\u015flar\u0131ndan biri ile kar\u015f\u0131la\u015fm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
Abdurrahman Zaman kar\u0131s\u0131n\u0131n bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 takib ederek salonda kendisini kararl\u0131l\u0131kla bekleyen o\u011fluna ula\u015ft\u0131. Halinden belliydi, Birey a\u011flam\u0131\u015f, fakat \u015fimdi kendisini a\u011flatan sebebe kar\u015f\u0131 b\u00fct\u00fcn \u00f6fkesi ile haz\u0131r bekliyordu. \u00c7ocuk hi\u00e7 kendini sak\u0131nmaks\u0131z\u0131n babas\u0131n\u0131 su\u00e7lad\u0131. Kurmay Albay uzun bir konu\u015fma yapmak i\u00e7in haz\u0131rlan\u0131yormu\u015f gibi o\u011flunun kar\u015f\u0131s\u0131na oturmadan evvel salonun kap\u0131s\u0131n\u0131 kapatt\u0131. Birey babas\u0131n\u0131 hi\u00e7 olmad\u0131\u011f\u0131 kadar ciddi bir y\u00fczle g\u00f6r\u00fcnce neredeyse b\u00fct\u00fcn kararl\u0131l\u0131\u011f\u0131n\u0131 kaybedecekti. Babas\u0131 anlatmaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda Birey\u2019in kafas\u0131 kar\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Abdurrahman Zaman o\u011flunu\u00a0 ikna etmeye ve yak\u0131n gelecekte kar\u015f\u0131la\u015facaklar\u0131na kar\u015f\u0131 onu haz\u0131rlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor gibiydi.<\/p>\n
\u201cBu senin iyili\u011fin i\u00e7in. Art\u0131k zaman ba\u015fka bir yere do\u011fru gidiyor, bak g\u00f6receksin, \u015fimdi sana tuhaf geliyor, ama ileride isminin \u00e7ok faydas\u0131n\u0131 g\u00f6receksin. Birey, gelece\u011fin ismi, tek olacaks\u0131n, biricik olacaks\u0131n. Bu yepyeni bir zaman, bu dediklerimi akl\u0131ndan \u00e7\u0131karma!\u201d Sonra garib bir \u015fekilde derin fikirlere dalan insanlar\u0131n bak\u0131\u015flar\u0131 gibi bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 yerde kenetlendi ve o\u011fluna \u201c\u015eunu da unutma, ne kadar ba\u015fka bir hayat ya\u015f\u0131yor olursan ol burayla, do\u011fup b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcn yerle irtibat\u0131n\u0131 koparma!\u201d<\/p>\n
Babas\u0131 hakl\u0131 \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131, ismi meselesinde de\u011fil, fakat zaman meselesinde \u00e7ok hakl\u0131 \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Ha, bir meselede daha hakl\u0131yd\u0131 babas\u0131, ger\u00e7ekten de biricik olmu\u015ftu, zira ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 s\u00fcrece kendisinden ba\u015fka bir Birey\u2019le daha kar\u015f\u0131la\u015fmam\u0131\u015ft\u0131. Bu onu biricik de\u011fil, yapayaln\u0131z yapm\u0131\u015ft\u0131. Ve i\u015fte b\u00fct\u00fcn d\u00fcnyay\u0131 dola\u015ft\u0131ktan sonra gelip vard\u0131\u011f\u0131 yer, \u00e7ocuklu\u011funun Sofular\u0131yd\u0131. Ve art\u0131k, buraya da yabanc\u0131 bir hayat\u0131n mahsul\u00fcyd\u00fc. Babas\u0131n\u0131n s\u00f6z\u00fcn\u00fc dinlemi\u015fti. Zaman ne kadar ilerlerse ilerlesin de\u011fi\u015fmeyen \u015feyler de vard\u0131. Ve bu \u015feyler insan\u0131 var eden i\u00e7inde do\u011fup b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fc \u015fartlard\u0131. O ne kadar \u201cBirey\u201d olursa olsun, yedi g\u00f6bek Sofular\u2019l\u0131 Abdurrahman\u2019\u0131n o\u011fluydu.<\/p>\n
\u00c7ay\u0131 bitmi\u015fti, kalkmak i\u00e7in davranm\u0131\u015ft\u0131 ki, k\u0131yafetleri h\u0131rpani, \u00e7ehresi ak\u00e7a pak\u00e7a bir ihtiyar yan\u0131nda orta ya\u015fl\u0131 bir adamla hemen yan taraftaki taburelere oturdular. Gen\u00e7 olan ocakta duran \u00e7ayc\u0131ya, \u201cSami amcama demli, bana a\u00e7\u0131k bir \u00e7ay diye seslendi.\u201d \u0130kisi de sakall\u0131yd\u0131, ikisi de c\u00fcbbe giymi\u015flerdi. Gen\u00e7 adam hal hat\u0131r sordu, ihtiyar adam ge\u00e7i\u015ftirir gibi cevaplad\u0131 sorulanlar\u0131. Onlar\u0131 yar\u0131m kulakla dinlerken kendisini ikinci \u00e7ay\u0131n\u0131 i\u00e7erken bulmu\u015ftu. \u0130ki adam\u0131n sohbetleri nereden k\u0131vr\u0131ld\u0131ysa kulluk meselesine geldi, ihtiyar olan:<\/p>\n
-\u201cEfendi ne demi\u015f evlad\u0131m; Allah\u2019\u0131n yaratt\u0131\u011f\u0131 bir varl\u0131\u011f\u0131 muhatab almas\u0131 bile ona kulluk ve \u015f\u00fckretmek i\u00e7in yeter.\u201d<\/p>\n
-\u201cSami amca sen bu kadar do\u011fru, g\u00fczel konu\u015fursun, ama seni bir kere bile camide g\u00f6rmedim, cemaate niye gelmiyorsun?\u201d<\/p>\n
-\u201cOnu da namazc\u0131lar d\u00fc\u015f\u00fcns\u00fcn evlad\u0131m.\u201d<\/p>\n
-\u201cNamazc\u0131lar kim, Sami amca yeni bir cemaat mi?\u201d<\/p>\n
-\u201cYa, ya, yeni bir cemaat, bu as\u0131rda icad olundu, sadece camiye namaza gider ba\u015fka bir \u015feye kar\u0131\u015fmaz, sanki din namazdan ibaretmi\u015f gibi.\u201d<\/p>\n
Kar\u015f\u0131s\u0131ndaki kuru kuru yutkundu, bir \u015fey diyemedi, Birey \u201cO halde kendisi de hi\u00e7bir \u015feyci mi oluyor\u201d, diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken ihtiyarla g\u00f6z g\u00f6ze geldi, adam sanki onun d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcklerini anlam\u0131\u015f gibi, ka\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7atm\u0131\u015ft\u0131. Birey fena halde kendini rahats\u0131z hissetti. Kendisinin lise y\u0131llar\u0131nda arkada\u015flar\u0131n\u0131n \u0131srar\u0131yla bir defa cumaya gitmi\u015fli\u011fi vard\u0131. Dine dair ne ailesinden ne etraf\u0131ndan bir \u015fey g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fc, din\u00ee bir \u015feyle kar\u015f\u0131la\u015fmamas\u0131 i\u00e7in husus\u00ee bir gayret bile g\u00f6stermi\u015f olabilirlerdi. \u00c7ocuklu\u011funda kulaklar\u0131na \u00e7al\u0131nan ezan seslerini hep husus\u00ee, belli bir kesim i\u00e7in bir \u00e7a\u011fr\u0131 zannetmi\u015fti Birey. \u015eimdi ise buna dair bir \u015fey hissedemeyecek kadar yabanc\u0131yd\u0131. \u00e7ay\u0131ndan son yudumu al\u0131p kalkarken ben de \u201ccumac\u0131\u201d oluyorum o zaman, dedi i\u00e7inden. Bunu s\u00f6ylerken biraz bilgi sahibi olsayd\u0131, dini hayatlar\u0131n\u0131n cumadan cumaya camiye gitmek olan bir tayfa da oldu\u011funu bilecekti. \u00c7ayc\u0131n\u0131n paras\u0131n\u0131n verdi, ayr\u0131l\u0131rken ihtiyarla yeniden g\u00f6z g\u00f6ze geldi, ihtiyar bu defa ona m\u00fctebessim bir \u00e7ehre ile bak\u0131yordu. \u201cAdam ger\u00e7ekten zihnimi okuyor.\u201d diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc.<\/p>\n
Ana caddeye \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131nda Fatih Camii\u2019ne bakt\u0131 uzun uzun, hi\u00e7bir \u015fey hissetmedi. Sadece minarelerin mimari olarak ne kadar g\u00fczel d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fclm\u00fc\u015f \u015feyler oldu\u011fu akl\u0131na geldi. Bak\u0131\u015flar\u0131 ayn\u0131 s\u0131rada daha ileri bir noktaya kayarken, geceleri \u0131\u015f\u0131k sa\u00e7an b\u00fcy\u00fck bir tabelaya tak\u0131ld\u0131. \u00c7ok g\u00fczel, \u00e7ok b\u00fcy\u00fck, \u00e7ok \u0131\u015f\u0131kl\u0131 bu tabela, mek\u00e2n i\u00e7in \u00e7ok \u00e7irkin duruyordu. Derken b\u00fct\u00fcn caddenin bu t\u00fcrden \u00e7irkinliklerle kapl\u0131 oldu\u011funu fark etti. Hayat\u0131ndan, ger\u00e7ekten derinden bir \u015fey hissediyordu; \u00e7ocuklu\u011funun semtinde, (Sofular\u2019\u0131nda, Fatih\u2019inde) b\u00f6yle bir \u00e7irkinli\u011fe yer yoktu. Hi\u00e7 g\u00f6rmemi\u015fti. Ne zaman insanlar kendi ya\u015fad\u0131klar\u0131 mek\u00e2na bu kadar yabanc\u0131 ve sald\u0131r\u0131r olmu\u015flard\u0131?<\/p>\n
\u201cHayat\u0131m\u0131z biraz tabelalara benziyor; parlak, b\u00fcy\u00fck \u015feyler vaad eden, fakat davet ettikleri \u015feyin i\u00e7i bo\u015f.\u201d Kendisini b\u00f6yle d\u00fc\u015f\u00fcnmekte hakl\u0131 buldu, fakat kendisi de bunun bir par\u00e7as\u0131 m\u0131yd\u0131 bunu sorgulamad\u0131.<\/p>\n
Ya kendi hayat\u0131? \u0130\u015fte bu y\u00fczden d\u00f6nm\u00fc\u015ft\u00fc tekrar buraya. Bunun cevab\u0131n\u0131 bulmak i\u00e7in. Babas\u0131n\u0131n tavsiyesini en muhta\u00e7 oldu\u011fu zamanda hat\u0131rlam\u0131\u015ft\u0131. Hayat\u0131n\u0131n i\u00e7ini dolduracak hi\u00e7bir \u015fey bulamay\u0131nca, kar\u0131s\u0131 vefat ettikten sonra ya\u015fayan bir \u00f6l\u00fc gibi hissizle\u015fen babas\u0131n\u0131n s\u00f6z\u00fcn\u00fc dinlemeye karar vermi\u015fti. Kendisine kariyer ve modern zaman\u0131n ger\u00e7ekliklerine ait her \u015feyi edinmesi i\u00e7in imk\u00e2nlar sunan babas\u0131 acaba bir g\u00fcn b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131n yetersiz kalaca\u011f\u0131n\u0131 da biliyor muydu? Bunlar\u0131n hi\u00e7biri insan\u0131 ruh\u00ee olarak doyurmuyordu. Bundan daha ba\u015fka bir \u015fey olmal\u0131yd\u0131. Babas\u0131n\u0131n vefat ederken \u201cSeni Allah\u2019a emanet ederim.\u201d deyi\u015findeki sebebi biliyordu. Ba\u015fkalar\u0131n\u0131n ad\u0131 Birey olmasa da nihayetinde herkes kendi ba\u015f\u0131na bir \u201ctekli\u011fi\u201d ya\u015far. Caddeden gelen ge\u00e7en arabalara dalg\u0131n bir \u015fekilde bak\u0131yordu. Kendini o kadar fena hissetti ki, bir \u00e2n i\u00e7in o caddenin ortas\u0131nda olmak istedi. Ve i\u00e7inden hayk\u0131rd\u0131 \u201cBana her \u015feyi verdi\u011fin halde, ni\u00e7in O\u2019na giden yolda hi\u00e7bir \u015fey \u00f6\u011fretmedi\u011fin Allah\u2019a emanet edip de gittin.\u201d<\/p>\n
Yeni d\u00fcnyan\u0131n, bu zaman\u0131n bir \u201cmahsul\u00fc\u201d olmay\u0131 i\u011frendirici buldu. O tabelalar kadar bile bir \u015fey vaad etmeyen bir hayat\u0131 oldu\u011funu hissediyordu. Pek\u00e2l\u00e2, bir \u015feyleri sorgulamadan akademik kariyerinin getirisi olan \u00fcniversitedeki g\u00f6revine devam edebilirdi, hi\u00e7bir \u015fey sormaz, hi\u00e7bir \u015feyi sorgulamaz ve \u201chayat\u0131na\u201d devam ederdi. Ba\u015fka bir sebeble \u00e7al\u0131nan bir korna sesi ile d\u00fc\u015f\u00fcncelerinden s\u0131yr\u0131ld\u0131 ve caddenin g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fcnden uzak D\u00fclgerzade Camii\u2019nin yan\u0131ndaki sokaktan a\u015fa\u011f\u0131 do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fc.<\/p>\n
Yine ayn\u0131 sokaktan ge\u00e7erken kendisini g\u00fcl\u00fcmseten \u201cAllah\u2019a Emanet Apartman\u0131\u201dna bakt\u0131. Burada mek\u00e2na dair bir \u015feyler de\u011fi\u015fse de, inceden inceye alttan alta, bir\u00e7ok kimsenin ruhunun bile duymad\u0131\u011f\u0131 bir \u015fey, kendine has zaman\u0131n ak\u0131\u015f\u0131 h\u00fck\u00fcmferma olarak kendini insanlara kabul ettirmeye devam edecekti. Ya kendisi?<\/p>\n
Hi\u00e7 ya\u015famam\u0131\u015f, hi\u00e7 var olmam\u0131\u015f, kimsenin haf\u0131zas\u0131nda bir hat\u0131ras\u0131 olmayan, d\u00fcnyadan ufak bir koku dahi almam\u0131\u015f olmay\u0131 diledi. Ve bir y\u00fczy\u0131l sonra b\u00fcy\u00fck ihtimalle b\u00f6yle olacakt\u0131. Kimse onu tan\u0131mayacak, hat\u0131rlamayacak, bir yerde bir sat\u0131r dahi yaz\u0131s\u0131 olmayacakt\u0131. Mezar ta\u015f\u0131nda bile! Evet, kimsesi olmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in mezar ta\u015f\u0131na bile sahip \u00e7\u0131kan olmayacak ve birileri taraf\u0131ndan k\u0131r\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda bu d\u00fcnyada toprak alt\u0131ndaki kemiklerinden ba\u015fka hi\u00e7bir \u015feyi kalmayacakt\u0131. Ne bir nam ne bir ni\u015fan\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Ayl\u0131k Dergisi 180. Say\u0131, Eyl\u00fcl 2019<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yoku\u015fu a\u011f\u0131r ad\u0131mlarla \u00e7\u0131karken kald\u0131r\u0131mdaki a\u011fac\u0131n alt\u0131nda durdu. Soka\u011f\u0131n derin sessizli\u011fini dinledi. Her \u015fey ne kadar sakin g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Bu kadar kalabal\u0131k bir mahallenin, sabah\u0131n b\u00f6yle erken bir saati de olsa…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[20],"tags":[],"ppma_author":[14,24],"class_list":["post-711","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-yazarlar","author-admin","author-zeynel-abidin-danalioglu","no-post-thumbnail"],"yoast_head":"\n