G\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fczde, sokaklar\u0131n\u0131 ve caddelerini dola\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131zda y\u00fcz\u00fcn\u00fcz\u00fc g\u00fcld\u00fcren, sizde tatl\u0131 bir tebess\u00fcm b\u0131rakan \u015fehirler, semtler, mahalleler vard\u0131r. \u00dcsk\u00fcdar da bunlardan biridir. Benzetmek gibi olmas\u0131n, ama bir insan gibi, kendine has bir karakteri vard\u0131r. Evvela a\u011f\u0131rba\u015fl\u0131d\u0131r, en az\u0131ndan uzun bir zaman b\u00f6yleydi. Kim bilir h\u00e2l\u00e2 b\u00f6yle kendinden emin ve \u015fahsiyetini koruyan yerleri vard\u0131r. \u00dcsk\u00fcdar\u2019\u0131n kendine has bir vakar\u0131 ve kendinde b\u00fct\u00fcn d\u0131\u015f d\u00fcnyan\u0131n gulgulesini bo\u011facak b\u00fcy\u00fck bir s\u00fck\u00fbnet memba\u0131 vard\u0131r. Ve de \u00dcsk\u00fcdar, uzaktan bak\u0131nca insanlar\u0131n merak\u0131n\u0131 celb edecek ve onu g\u00f6ren g\u00f6zlerin merak\u0131n\u0131 g\u0131c\u0131klayacak kadar al\u0131ml\u0131d\u0131r.<\/p>\n
\u0130\u015fte ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 semt gibi a\u011f\u0131rba\u015fl\u0131 bir adam da burada, \u00dcsk\u00fcdar\u2019da ya\u015f\u0131yordu. Burada do\u011fmu\u015f, burada okumu\u015f, burada \u00e2\u015f\u0131k olmu\u015ftu. A\u015fk hik\u00e2yesinin sonu biraz hazindi, fakat olsun nihayetinde bu \u00dcsk\u00fcdar\u2019\u0131 onun i\u00e7in biraz daha k\u0131ymetli yap\u0131yordu. Zafer Altunyelekli, kendini bildi bileli burada ya\u015fard\u0131 ve belki \u00dcsk\u00fcdar\u2019\u0131n en k\u00f6t\u00fc g\u00fcnlerinden en iyi g\u00fcnlerine kadar her \u015feyini g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fc. Babas\u0131 da kendini bildi bileli burada ya\u015fam\u0131\u015ft\u0131 ve galiba dedesi de \u00f6yleydi. Fakat son zamanlarda Zafer Altunyelekli kendini \u00dcsk\u00fcdar\u2019a kar\u015f\u0131 biraz mesafeli buluyordu. O bu \u015fehre nerede ise bir insan hislerine sahibmi\u015f gibi davran\u0131rd\u0131 ve \u015fimdi art\u0131k onu tan\u0131yamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu.<\/p>\n
Yorgun y\u00fczl\u00fc insanlar g\u00f6rmekten o da yorulmu\u015ftu. Ne idi insanlar\u0131 bu kadar yoran? \u0130nsanlar\u0131n en samimi g\u00fcl\u00fc\u015flerinin ard\u0131nda sinsi bir dert var gibiydi. Kendini iyi hisseden, fakat gizli hastal\u0131\u011f\u0131ndan bihaber, nihai sona do\u011fru gidenlerin h\u00e2line benzetiyordu insanlar\u0131. Zafer Altunyelekli d\u0131\u015far\u0131dan g\u00f6ren birinin hemen te\u015fhis edece\u011fi \u00fczere somurtan bir surata sahibdi.\u00a0 Fakat i\u00e7i bunun tam aksini s\u00f6yl\u00fcyordu. Evvela kendisi bunu kabul etmezdi. Kendisi bunu bir tepkisizlik olarak ye\u011flemeyi tercih ediyordu. Asl\u0131nda insanlar\u0131n intibalar\u0131ndakinin yerine durgun bir y\u00fcze sahib demek daha do\u011fru olurdu.<\/p>\n
\u0130nsanlar hava almak, y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015fe \u00e7\u0131kmak, gezmek ve i\u015fe gitmek i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131karlar, Zafer Altunyelekli bunlar\u0131n hepsini birlikte yap\u0131yordu. Fakat bunu d\u00fc\u015f\u00fcnmek i\u00e7in yap\u0131yordu. Y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f esnas\u0131nda d\u00fc\u015f\u00fcnmek ve etraf\u0131nda olan bitenler hakk\u0131nda bir intiba elde etmek i\u00e7in kendisine b\u00f6yle bir us\u00fbl bulmu\u015ftu.<\/p>\n
Zafer Altunyelekli spor yazar\u0131yd\u0131. Asl\u0131nda bir futbol yazar\u0131yd\u0131. Zira \u00fclkede neredeyse futbol d\u0131\u015f\u0131nda b\u00fct\u00fcn di\u011fer spor dallar\u0131 \u00fcvey evlat muamelesi g\u00f6r\u00fcyordu. Profesyonel seviyede, sporla en alakas\u0131z sporun futbol oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu. Futboldan \u00fclkede kendisinden daha \u00e7ok nefret eden ikinci bir ki\u015fi olamayaca\u011f\u0131na emindi. Hayat\u0131nda bir defa bile ma\u00e7 esnas\u0131nda bir stattan i\u00e7eri girmi\u015f de\u011fildi. Televizyondan ise ma\u00e7lar\u0131n sadece \u00f6zetlerine bakar ve buna da zor katlan\u0131rd\u0131. Hayat\u0131nda sadece bir defa \u00f6zel davetle ve di\u011fer meslekta\u015flar\u0131 ile beraber yeni bir stad\u0131n a\u00e7\u0131l\u0131\u015ftan \u00f6nceki tan\u0131t\u0131m\u0131na gitmi\u015fti.<\/p>\n
Ayr\u0131ca takma bir isimle de g\u00fcnl\u00fck mizah yaz\u0131lar\u0131 yaz\u0131yordu. Kendisini belki de bir yazar olarak hissetti\u011fi tek \u00e2nlar\u0131 i\u015fte bu mizah yaz\u0131lar\u0131yd\u0131 ve ger\u00e7ek kimli\u011fini yay\u0131n y\u00f6netmeni ve gazetenin patronu d\u0131\u015f\u0131nda kimse bilmiyordu. Futbol bahsindeki isabetli yaz\u0131lar\u0131 sebebiyle elde etti\u011fi \u015f\u00f6hreti gibi m\u00fcstear ismi de me\u00e7hul bir \u015f\u00f6hret olmu\u015ftu.<\/p>\n
Futbola olan bu kinine ra\u011fmen Zafer Altunyelekli\u2019nin \u015fa\u015fmaz bir disiplini vard\u0131 ve bu herkesi hayrete d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fcrd\u00fc. Ma\u00e7lar\u0131 seyretmeyen bir adam\u0131n yaz\u0131lar\u0131n\u0131 yazd\u0131\u011f\u0131 tak\u0131m\u0131n tek bir idman\u0131n\u0131 ka\u00e7\u0131rd\u0131\u011f\u0131 g\u00f6r\u00fclmemi\u015fti. Basit bir us\u00fbl\u00fc vard\u0131; oyuncular\u0131n idmanlar\u0131na g\u00f6re teknik tahlil yap\u0131yor, psikolojilerine de dikkat ederek yorumlar\u0131nda b\u00fcy\u00fck bir isabet tutturuyordu. Onu me\u015fhur yapan da buydu. Ve onun fark etti\u011fi ve bir\u00e7ok kimsenin fark\u0131na varmad\u0131\u011f\u0131 \u015fey, futbolcular\u0131n idmanlar\u0131nda ve \u00f6zel hayatlar\u0131nda en az konu\u015ftuklar\u0131 \u015fey futbol ve ma\u00e7t\u0131, tuhaft\u0131r ki onlar d\u0131\u015f\u0131nda herkes futbolu konu\u015fuyordu.<\/p>\n
\u0130nsanlar kendilerinin zaaflar\u0131n\u0131 s\u00f6m\u00fcren kurnaz insanlar\u0131 zeki zannederler o da kendisini b\u00f6yle hissediyordu. Zek\u00e2 k\u0131sm\u0131 Zafer Altunyelekli i\u00e7in kesinlikle do\u011fruydu, fakat kendisine matbuat alan\u0131nda bir yer a\u00e7maya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken insanlar\u0131n neredeyse k\u00f6r\u00fc k\u00f6r\u00fcne ba\u011fland\u0131klar\u0131 bir mevzuda az\u0131c\u0131k dikkat ve gayretle istedi\u011fine sahib olmu\u015ftu. Fakat kendisini son zamanlarda bu mevzuda rahats\u0131z hissediyordu. \u0130nanmad\u0131\u011f\u0131 bir i\u015f i\u00e7in gayret g\u00f6stermek ve ondan sebeblenmek, para sporu bu alanda futbol babalar\u0131n\u0131n de\u011firmenine su gibi geliyordu.<\/p>\n
O g\u00fcnlerden biriydi. Rutin m\u0131nt\u0131kas\u0131ndaki y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc yeni tamamlam\u0131\u015f, ruhi tefti\u015fini yapm\u0131\u015ft\u0131. Parkta oturuyordu. Ge\u00e7en haftaki m\u00fcstear isimle yazd\u0131\u011f\u0131 iki yaz\u0131s\u0131n\u0131 g\u00f6ndermemi\u015fti. Haftal\u0131k futbol yaz\u0131lar\u0131ndan birini de ka\u00e7\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. Can\u0131n\u0131 s\u0131kan \u015feyi bir t\u00fcrl\u00fc bulam\u0131yordu. Asl\u0131nda b\u00fct\u00fcn fikirler, tahliller ve kelimeler kafas\u0131n\u0131n i\u00e7inde u\u00e7u\u015fuyor, fakat masa ba\u015f\u0131na ge\u00e7ince eli bir t\u00fcrl\u00fc yazmaya gitmiyordu. G\u00f6ky\u00fcz\u00fcne bakt\u0131, bulutlar\u0131n, resmi yap\u0131lacak kadar g\u00fczel oldu\u011funu g\u00f6rd\u00fc. Bembeyaz bulutlar\u0131n ard\u0131nda masmavi bir g\u00f6ky\u00fcz\u00fc vard\u0131.<\/p>\n
Bazen bir \u015feyleri anlatamazs\u0131n, hissettiklerini kelimeler tarif etmeye yetersiz kal\u0131r, \u201ckelimeler kifayetsiz kal\u0131yor\u201d denir. Kifayetsiz kalan kelimeler de\u011fil, hissettiklerimizin muhte\u015femli\u011finin verdi\u011fi lezzet hissinin tarifini yapmakt\u0131r ve bazen yap\u0131lan tarif o muhte\u015femli\u011fin yan\u0131nda s\u00f6n\u00fck kal\u0131r. Asl\u0131nda ikisi de ayn\u0131 kap\u0131ya \u00e7\u0131k\u0131yor gibi. Van g\u00f6l\u00fcn\u00fc g\u00f6renle onu kitap sayfalar\u0131ndan okuyan aras\u0131ndaki fark gibi.<\/p>\n
Cebinden her zamanki gibi bu\u011fdaylar\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131 ve hemen \u00f6n\u00fcne serpi\u015ftirdi. Y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc yapt\u0131ktan sonra parka gelir ve evde cebine doldurdu\u011fu bu\u011fdaylarla g\u00fcvercin ve kumrular\u0131 beslerdi. Bu Zafer Altunyelekli i\u00e7in g\u00fcnl\u00fck al\u0131nan bir ila\u00e7 gibiydi ve dozu hi\u00e7bir zaman de\u011fi\u015fmezdi. Fakat son zamanlarda bu ilac\u0131n \u00fczerinde herhangi bir tesiri olmuyordu. Hemen her g\u00fcn buraya gelir, oturur, kimse ile konu\u015fmaz fakat insanlar\u0131 ve h\u00e2llerini seyrederek, konu\u015fmalar\u0131na kulak misafiri olur, kendisine malzeme toplard\u0131. Son zamanlarda ise yolunda gitmeyen bir \u015feyler vard\u0131. Art\u0131k idmanlara bile ayak s\u00fcr\u00fcyerek gidiyordu.<\/p>\n
Her zaman semtini sevmi\u015fti. Elbette \u00dcsk\u00fcdar\u2019da ve mahallesindeki de\u011fi\u015fimi fark ediyordu. Evvela, art\u0131k daha kalabal\u0131kt\u0131. Fakat kendisinde de bir de\u011fi\u015fim oldu\u011funu hissediyordu. Dedesi onu elinden tutar sahile inmeden evvel H\u00fcdai Hazretleri\u2019ne g\u00f6t\u00fcr\u00fcr, dua ederdi. Dedesi de \u00dcsk\u00fcdar gibiydi, y\u00fcz\u00fcne bak\u0131nca hemen farkl\u0131 bir insan oldu\u011fu anla\u015f\u0131l\u0131r ve etraf\u0131ndaki insanlar taraf\u0131ndan b\u00fcy\u00fck itibar g\u00f6r\u00fcrd\u00fc.<\/p>\n
Oturdu\u011fu bankta yan\u0131na ihtiyar bir adam oturdu. Park genellikle sakin olurdu. Zafer Altunyelekli en sakin k\u00f6\u015fe neresi ise oray\u0131 se\u00e7erdi. Kalk\u0131p ba\u015fka bir yere oturmak istedi, fakat g\u00f6r\u00fcnmez bir el onu durdurdu. G\u00f6z ucu ile ihtiyar\u0131 s\u00fczd\u00fc.\u00a0 Sessiz sakin birine benziyordu. Elindeki son bu\u011fdaylar\u0131 da att\u0131, avu\u00e7lar\u0131n\u0131 birbirine s\u00fcrterek k\u0131r\u0131nt\u0131lar\u0131 ve tozlar\u0131 temizledi. \u0130htiyar Zafer Altunyelekli\u2019nin iyi bir \u015fey yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 tasdik eder gibi tebess\u00fcmle ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. Tam kar\u015f\u0131lar\u0131na ellerinde ders kitaplar\u0131 olan iki delikanl\u0131 oturdu. Siyah sa\u00e7l\u0131 ve di\u011ferine g\u00f6re biraz daha uzun olan delikanl\u0131 bir \u015feyler anlat\u0131yordu ve anlatt\u0131klar\u0131 rahatl\u0131kla duyuluyordu:<\/p>\n
\u201cD\u00fc\u015f\u00fcnsene,\u201d <\/em>dedi delikanl\u0131 \u201cya\u015f\u0131n on yedi \u00e2\u015f\u0131k olmu\u015fsun, hayat\u0131nda kendi telefon numaran haricinde hi\u00e7bir telefonu ezbere bilmiyorsun, ama k\u0131z\u0131n telefonu ad\u0131n gibi haf\u0131zana kaz\u0131nm\u0131\u015f. Her \u015fey sana ayr\u0131 bir renk, ayr\u0131 bir d\u00fcnya gibi geliyor, sanki yedi\u011fin \u015feyler daha lezzetli. Bak, mesela \u015fu simit, sanki d\u00fcnyan\u0131n en lezzetli \u015feyi, ama bir de bu sevda kalp k\u0131r\u0131kl\u0131\u011f\u0131na d\u00f6nerse \u00f6n\u00fcne bal koysalar zehir gibi gelir sana. O y\u00fczden biz hissettiklerimizle var\u0131z.\u201d<\/em><\/p>\n Zafer Altunyelekli dudaklar\u0131n\u0131 b\u00fcz\u00fc\u015ft\u00fcrd\u00fc, \u015fimdi gen\u00e7ler h\u00e2l\u00e2 b\u00f6yle hissediyor muydu? \u0130\u00e7inden aferin delikanl\u0131ya, dedi. \u0130htiyar da \u00f6\u011frencinin s\u00f6ylediklerini be\u011fendi\u011fini belli eder gibi ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. Ba\u015f\u0131n\u0131 Zafer Altunyelekli\u2019ye \u00e7evirdi ve:<\/p>\n \u201cAffedersiniz, ne i\u015fle i\u015ftigal ediyorsunuz.\u201d dedi.<\/p>\n Zafer Altunyelekli \u201cyazar\u0131m\u201d demek gafletinde bulundu. Hemen ard\u0131ndan da dudaklar\u0131n\u0131 \u0131s\u0131r\u0131verdi. Zira ba\u015f\u0131na i\u015f alaca\u011f\u0131n\u0131 biliyordu. Birden, az \u00f6nce arkada\u015f\u0131na hislerini anlatan delikanl\u0131 onlara do\u011fru d\u00f6nd\u00fc. Muhtemelen belli belirsiz s\u00f6ylenen bu s\u00f6z\u00fc duymu\u015ftu.<\/p>\n \u201cAa, siz o yazars\u0131n\u0131z, abi yorumlar\u0131na bay\u0131l\u0131yorum. Bug\u00fcne kadar tutmayan tahminin \u00e7\u0131kmad\u0131.\u201d Sonra tuttu\u011fu tak\u0131m\u0131n ismini hayk\u0131rd\u0131 ve arkada\u015f\u0131yla birlikte uzakla\u015ft\u0131.<\/p>\n \u201cK\u00f6r olas\u0131 futbol\u201d, dedi Zafer Altunyelekli, nas\u0131l da satt\u0131 delikanl\u0131 sevgisini birden adi birka\u00e7 kelimeye, diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Birden ne kadar s\u00fcflile\u015fmi\u015fti \u00e7ocuk g\u00f6z\u00fcnde.<\/p>\n \u201cDemek, yazars\u0131n\u0131z. Bak, bunu yazmal\u0131s\u0131n, insanl\u0131k modern zamanlarla birlikte b\u00fcy\u00fck bir d\u00fc\u015f\u00fc\u015f i\u00e7inde ve bu d\u00fc\u015f\u00fc\u015f giderek art\u0131yor, \u00e7evrenizde de g\u00f6rebilirsiniz, insanlar \u00f6zellikle gen\u00e7ler malla\u015f\u0131yor, en sefil hareketler, adile\u015fme alel\u00e2de h\u00e2le gelmeye ba\u015flad\u0131, \u00e7a\u011fda\u015f zamanlara \u201cmalla\u015fma tarihi\u201d de diyebiliriz.\u201d<\/p>\n \u0130htiyar galiba mevzuu yanl\u0131\u015f anlam\u0131\u015ft\u0131, kendisinin bir spor yazar\u0131 oldu\u011funu izah etmek de istemiyordu. Futboldan daha \u00e7ok nefret etti\u011fi bir \u015fey varsa futbol hakk\u0131nda konu\u015fmak ve ertesi g\u00fcn\u00fc ma\u00e7lar \u00fczerine yap\u0131lan yorumlard\u0131.<\/p>\n \u201cKusura bakmay\u0131n b\u00f6yle \u015feyleri kaleme alamam, insanlara hakaret etmek beni k\u00f6t\u00fc duruma d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fcr. Ayr\u0131ca sadece k\u00f6t\u00fc yanlar\u0131n\u0131 g\u00f6stermenin insanlara ne gibi bir faydas\u0131 olabilir?\u201d diyerek ge\u00e7i\u015ftirmeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n \u201cGer\u00e7ekler ne zamandan beri hakaret oldu.\u201d Belli ki o gen\u00e7lere de\u011fil, fakat umumi olarak gen\u00e7lerin davran\u0131\u015flar\u0131na tepkiliydi.<\/p>\n \u0130htiyar bir \u015fey demeden kalk\u0131p gitmi\u015fti. Arkas\u0131ndan bakt\u0131, kendi kendine s\u00f6yleniyordu.<\/p>\n \u201c\u0130htiyarlar ya\u015fland\u0131klar\u0131n\u0131 kabul etmiyorlar, b\u00fct\u00fcn mesele bundan kaynaklan\u0131yor, biliyor musun? Baz\u0131 \u015feylerin de\u011fi\u015fti\u011fini kabullenmek istemiyorlar ve inatlar\u0131 y\u00fcz\u00fcnden d\u00fcnyada baz\u0131 \u015feylerin a\u011f\u0131r veyahut ters i\u015flemesine sebeb oluyorlar.<\/em>\u201d<\/p>\n Zafer Altunyelekli sesin sahibini g\u00f6rmek i\u00e7in ba\u015f\u0131n\u0131 sa\u011f yan\u0131na \u00e7evirince orta ya\u015flarda bir adam hemen yanlar\u0131ndaki banka oturmu\u015f g\u00fcvercinlere yem at\u0131yordu. Tam da korktu\u011fu \u015fey olmu\u015ftu bir dert babas\u0131 gibi her gelenin derdini dinlemek zorunda kalacakt\u0131.<\/p>\n Asl\u0131nda adam iyi bir meseleye parmak basm\u0131\u015ft\u0131. Fakat kendini tutamad\u0131, ona:<\/p>\n \u201cBunun tersi de olabilir de\u011fil mi, gen\u00e7ler d\u00fcnyay\u0131 de\u011fi\u015ftirdiklerinin fark\u0131nda de\u011fillerdir ve \u00e7evrelerindeki de\u011fi\u015fimin tesirlerinden habersizlerdir.\u201d dedi.<\/p>\n \u201cElbette bir \u015feyler de\u011fi\u015fecektir, tabiat\u0131n kanunu bu de\u011fil mi? Pardon siz ne yaz\u0131larl\u0131 yaz\u0131yorsunuz?\u201d<\/p>\n Zafer Altunyelekli kuru kuru yutkundu. Neredeyse so\u011fuk terler d\u00f6kecekti ki, imdad\u0131na bir elinde g\u00fc\u00e7l\u00fckle \u00e7ekti\u011fi Pazar arabas\u0131 ile adam\u0131n oturdu\u011fu bank\u0131n ucuna oflaya puflaya oturan bir han\u0131mefendi yeti\u015fti. Adam ona d\u00f6nerek:<\/p>\n \u201cBeyefendi yazarm\u0131\u015f.\u201d dedi. Kad\u0131n ba\u015f\u0131n\u0131 tan\u0131yabilecekmi\u015f gibi Zafer Altunyelekli\u2019ye do\u011fru \u00e7evirdi ve yazar olabilece\u011fine kani olmu\u015f gibi ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. Az \u00f6nce \u00f6\u011frencilerin oturdu\u011fu banka da biri gen\u00e7 biri ya\u015fl\u0131 iki kad\u0131n gelip oturdu. Anne k\u0131z olmalar\u0131 muhtemeldi. Zafer Altunyelekli bir k\u00e2bus ya\u015f\u0131yordu. Bir g\u00fcn b\u00f6yle bir \u015fey olabilece\u011fini her zaman hayal ederdi ve ba\u015f\u0131na geldi\u011finde ne yapmas\u0131 gerekti\u011fini de d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fc, fakat \u015fu \u00e2n akl\u0131na hi\u00e7bir \u015fey gelmiyordu. Kendisi bir f\u0131kra muharriri de\u011fildi. Hi\u00e7bir zaman iyi bir konu\u015fan olmam\u0131\u015ft\u0131. Kalemi keskindi, fakat i\u015f konu\u015fmaya gelince bocalard\u0131. \u015eimdi de akl\u0131na bir \u015fey gelmiyordu. Pazar arabal\u0131 kad\u0131n:<\/p>\n \u201cKira fiyatlar\u0131n\u0131 yaz evlad\u0131m. Kimse kimsenin derdinden anlam\u0131yor bu devirde. Siz de dillendirmezseniz bizi duyan olmaz. Mal sahibleri \u015fimdilerde ev kiras\u0131 de\u011fil, saray kiras\u0131 istiyorlar.\u201d<\/p>\n Kad\u0131n aya\u011fa kalkt\u0131 derin bir nefes ald\u0131 belli ki yolu uzundu ve \u00e7ilesini s\u00fcr\u00fckler gibi pazar arabas\u0131n\u0131 \u00e7ekerek uzakla\u015ft\u0131.\u00a0 Yeterince uzakla\u015f\u0131nca adam:<\/p>\n \u201cYa, kirac\u0131lar kiradan \u015fik\u00e2yet\u00e7i de bakal\u0131m mal sahibleri kiralar\u0131n\u0131 alabiliyorlar m\u0131?\u201d<\/p>\n Adam belli ki m\u00fclk sahibiydi.<\/p>\n \u201cBenim kira \u00f6deyemiyorum <\/em>derdine basit bir \u00e7\u00f6z\u00fcm\u00fcm var.\u201d\u00a0 dedi, kar\u015f\u0131lar\u0131na oturan kad\u0131nlardan ya\u015f\u00e7a b\u00fcy\u00fck olan. \u201cMalum kiralar ate\u015f pahas\u0131, \u00f6nce kirac\u0131m\u0131n h\u00e2l bilir, g\u00fcng\u00f6rm\u00fc\u015f biri olmas\u0131na dikkat ediyorum, sonra da emsallerinden olduk\u00e7a ucuz bir kira bedeli istiyorum. Kirac\u0131 kendisi ba\u015fka bir yere ta\u015f\u0131nmad\u0131\u011f\u0131 s\u00fcrece bu evden \u00e7\u0131kmak istemiyor, evi kaybetmekten korktu\u011fu i\u00e7in kiras\u0131n\u0131 t\u0131k\u0131r t\u0131k\u0131r \u00f6d\u00fcyor. Ben de mal sahibiyken dert sahibi olmaktan kurtulmu\u015f oluyorum.\u201d<\/p>\n Gen\u00e7 kad\u0131n yan\u0131ndakinin s\u00f6zlerini ink\u00e2r edilemez bir hakikati tasdik eder gibi ba\u015f\u0131yla onaylad\u0131. Adam da ona hak verir gibi, ba\u015f\u0131n\u0131 sallay\u0131p kafas\u0131n\u0131 ka\u015f\u0131d\u0131.<\/p>\n Neyse ki Zafer Altunyelekli\u2019nin korktu\u011fu olmad\u0131, her \u00fc\u00e7\u00fc de kalk\u0131p kendi yollar\u0131na gittiler. Art\u0131k bu parka bir daha gelemem, diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu ve h\u00e2l\u00e2 yeti\u015ftirmesi gereken bir yaz\u0131 vard\u0131.<\/p>\n Daha bir\u00e7ok insan gelip gitti yan\u0131na, fakat kendisini sohbetlerine d\u00e2hil etmediler. Zafer Altunyelekli sadece onlar\u0131 dinlemekle iktifa etti.<\/p>\n \u201cZafer!\u201d<\/p>\n Ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131:<\/p>\n \u201cNihat!\u201d<\/p>\n Nihat yan\u0131na oturdu. Tokala\u015ft\u0131lar. Aralar\u0131nda epey ya\u015f fark\u0131 vard\u0131 yay\u0131n y\u00f6netmeniyle, ama senli benli konu\u015furlard\u0131. Nihat, Zafer Altunyelekli\u2019ye bu i\u015fe ilk ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda iyi bir hoca olmu\u015ftu. Nihat Kayaba\u015f\u0131 herkesle \u00f6zellikle emri alt\u0131ndakilerle samimiyet kuran biri de\u011fildi, fakat Zafer Altunyelekli\u2019nin ondaki yeri farkl\u0131yd\u0131. Evvela Zafer Altunyelekli kimseye yaranmak i\u00e7in konu\u015fmaz ve yazmazd\u0131. Onu bu sebeble seviyordu.<\/p>\n \u201cEvet, neler oluyor anlat bakal\u0131m, sen bir saat kadar dakiksindir ve iki haftad\u0131r bu saatin aksamas\u0131n\u0131n sebebini herkes merak ediyor.\u201d<\/p>\n Zafer Altunyelekli elleri ile y\u00fcz\u00fcn\u00fc s\u0131vazlad\u0131. Bir buhran ge\u00e7irmi\u015f de kendine gelmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor gibiydi.<\/p>\n \u201cAz \u00f6nce burada insanlar vard\u0131, sadece hayat dertlerinden ibaretmi\u015f gibi konu\u015fuyorlard\u0131 veya o gen\u00e7ler gibi m\u00e2n\u00e2s\u0131z \u015feyler yap\u0131yorlar, sadece buradaki insanlar da de\u011fil genel olarak herkes b\u00f6yle, insanlar bana tuhaf gelmeye ba\u015flad\u0131 veyahut tuhafla\u015fan benim.\u201d Sonra yay\u0131n y\u00f6netmenine d\u00f6nd\u00fc:<\/p>\n \u201cHayata bak\u0131nca ne hissediyorsun?\u201d<\/p>\n \u201cEski bir foto\u011frafa bak\u0131nca ne hissediyorsam onu hissediyorum.\u201d<\/p>\n \u201cEski bir foto\u011frafa bak\u0131nca ne hissediyorsun?\u201d<\/p>\n Nihat bir s\u00fcre d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Sonra derin nefes koyverdi. Zafer Altunyelekli asl\u0131nda ba\u015fka s\u00f6ze gerek kalmadan onun bu tepkisinden ne demek istedi\u011fini anlam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n \u201cHer nedense ben hayat\u0131 oldu\u011fu gibi kabul etmem, hep ge\u00e7mi\u015fte ya\u015fanm\u0131\u015f g\u00fczel \u00e2nlar\u0131 \u00f6zlerim.\u201d<\/p>\n \u201cKim \u00f6zlemez ki?\u201d<\/p>\n \u201cEsas\u0131nda \u00f6zlemekten ziyade ge\u00e7mi\u015fte ya\u015fanm\u0131\u015f olanlar hep do\u011fru olanlar gibi gelir bana, o y\u00fczden y\u0131llard\u0131r dostlar\u0131ma yenilerini eklemedim, oturdu\u011fum mahallemi, evimi de\u011fi\u015ftirmedim. Seni s\u0131kan her ne ise b\u0131rak bir kenara, insanlar ve onlar\u0131n dertleri mi senin can\u0131n\u0131 s\u0131kan \u015fey, o zaman sen de hayat\u0131 oldu\u011fu gibi kabul etme, yorumla onu, olmas\u0131 gerekeni iste ve yaz.\u201d<\/p>\n \u201cYani futbol yazmay\u0131 b\u0131rakay\u0131m m\u0131?\u201d<\/p>\n \u201cHi\u00e7 de \u00f6yle bir \u015fey s\u00f6ylemedim ben. Hah ha, senin ger\u00e7ekten durumun iyi de\u011fil, gel y\u00fcr\u00fcyelim biraz.\u201d<\/p>\n Sahile indiler ve epey uzun bir sohbetleri oldu. Deniz havas\u0131 ona iyi gelmi\u015fti yay\u0131n y\u00f6netmeni bir ba\u015fkas\u0131 i\u00e7in bu kadar u\u011fra\u015fmazd\u0131, ona bu alakas\u0131 i\u00e7in minnet duydu. Rahatlam\u0131\u015ft\u0131. Sanki kendini esir alan s\u0131k\u0131nt\u0131dan ar\u0131nm\u0131\u015f hissediyordu.<\/p>\n Zafer Altunyelekli eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcnde b\u00fcy\u00fck bir heyecanla masas\u0131n\u0131n ba\u015f\u0131na oturdu. Evet, etraf\u0131nda g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fc ve duydu\u011fu her \u015feyi oldu\u011fu gibi kabul etmek yerine yorumlamal\u0131yd\u0131. Bilgisayar\u0131n ekran\u0131na bak\u0131p duruyordu. Kalk\u0131p pencereyi a\u00e7t\u0131, tekrar yerine oturdu. Bak\u0131\u015flar\u0131 ekranda, d\u00fc\u015fman\u0131yla kar\u015f\u0131 kar\u015f\u0131yaym\u0131\u015f gibi ka\u015flar\u0131 \u00e7at\u0131k bir \u015fekilde epey bir s\u00fcre oturdu. Sonra birden kat\u0131la kat\u0131la g\u00fclmeye ba\u015flad\u0131. \u00c7ivi \u00e7akamayan bir marangoz, diki\u015f dikemeyen bir terzi geldi akl\u0131na, komik bir \u015feydi kendi h\u00e2li de. Evet, kendi h\u00e2li akl\u0131na gelince yine ka\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7att\u0131. B\u00fct\u00fcn istek ve heyecan\u0131 u\u00e7up gitmi\u015fti. Takt\u0131 ceketini ve tekrar d\u0131\u015far\u0131 att\u0131 kendini. Yazacaklar\u0131 yapmas\u0131 gereken de\u011fil ka\u00e7mas\u0131 gereken bir \u015feymi\u015f gibi geliyordu. O da \u00f6yle yapt\u0131.<\/p>\n Zeynel Abidin Danal\u0131o\u011flu<\/p>\n Ayl\u0131k Dergisi 206 Say\u0131, Kas\u0131m 2021.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" G\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fczde, sokaklar\u0131n\u0131 ve caddelerini dola\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131zda y\u00fcz\u00fcn\u00fcz\u00fc g\u00fcld\u00fcren, sizde tatl\u0131 bir tebess\u00fcm b\u0131rakan \u015fehirler, semtler, mahalleler vard\u0131r. \u00dcsk\u00fcdar da bunlardan biridir. Benzetmek gibi olmas\u0131n, ama bir insan gibi, kendine has bir…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":194,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[20],"tags":[],"ppma_author":[24],"class_list":["post-193","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-yazarlar","author-zeynel-abidin-danalioglu"],"yoast_head":"\n