Her \u015feyden daha so\u011fuk bir ya\u011fmur ya\u011f\u0131yordu. Y\u00fcz\u00fcne vuran her ya\u011fmur taneci\u011fi \u00e7ivi gibi tenine i\u015fliyordu. Caddeden a\u015fa\u011f\u0131 inerken bir sigara yakt\u0131. Kuruyemi\u015f\u00e7inin \u00f6n\u00fcnde durdu ve paketinde kalan sigaralar\u0131 sayd\u0131. Yeterliydi. Saatine bakt\u0131, daha yar\u0131m saat vard\u0131. Her zaman erken gelirdi. Herhangi bir sebebden bekledi\u011fini ka\u00e7\u0131rma ihtimali ba\u015fka hi\u00e7bir \u015fey kadar moralini bozamazd\u0131. So\u011fuktan hi\u00e7 hazzetmedi\u011fi halde k\u0131\u015f\u0131 seviyordu; erken kararan hava, ya\u011fmur veyahut kar insanlar\u0131n bir \u00e2n evvel ortal\u0131ktan el ayak \u00e7ekmesine sebeb oldu\u011fu i\u00e7in seviyordu. Onu beklerken so\u011fuktan titrese de, parmak u\u00e7lar\u0131na kadar elleri ve ayaklar\u0131 donsa da kimse taraf\u0131ndan rahats\u0131z edilmeden beklemekten ho\u015flan\u0131yordu.<\/p>\n
Biraz geri \u00e7ekildi ve binan\u0131n duvar\u0131na s\u0131rt\u0131n\u0131 yaslad\u0131. B\u00f6ylece \u0131slanmayacakt\u0131. Asl\u0131nda \u0131slanmak umurunda bile de\u011fildi. Daha vakti vard\u0131, pek\u00e2l\u00e2 burada da bekleyebilirdi. Yoldan h\u0131zla bir araba ge\u00e7ti. Ya\u011fmur sular\u0131n\u0131 ta onun ayaku\u00e7lar\u0131na kadar s\u0131\u00e7ratt\u0131. Ba\u015fka bir zaman olsa bir alaybozan gibi patlar, muhatab\u0131 onu duymasa bile k\u00f6rk\u00fct\u00fck sarho\u015flar\u0131n sustada saklad\u0131klar\u0131 k\u00fcf\u00fcrlerden bir d\u00fczinesini uluorta, kimseye ald\u0131r\u0131\u015f etmeden pe\u015f pe\u015fe s\u0131ralard\u0131. Giden araban\u0131n arkas\u0131ndan bakarken titrek bir ses duydu. Ba\u015f\u0131n\u0131 \u00e7evirip sesin sahibini arad\u0131. Sol yan\u0131nda, birka\u00e7 metre ileride omuzlar\u0131 \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f, ufak tefek bir ihtiyar bir elinde \u015femsiyesi di\u011fer elinde al\u0131\u015fveri\u015f filesi olan bir adama el a\u00e7m\u0131\u015f, m\u00fc\u015ffik bir \u00e7ehrenin alt\u0131na saklad\u0131\u011f\u0131 riyak\u00e2r bir tebess\u00fcmle dileniyordu. Elleri dolu olan adam yine de ya\u015fl\u0131 adam\u0131 geri \u00e7evirmedi. \u00a0G\u00fc\u00e7 bela cebinden \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 birka\u00e7 liray\u0131 adam\u0131n eline tutu\u015fturdu.<\/p>\n
Caddenin a\u015fa\u011f\u0131s\u0131na bakt\u0131. Ya\u011fmura ald\u0131r\u0131\u015f etmiyordu ya, yine de erkenden s\u0131r\u0131ls\u0131klam olmak istemiyordu. \u00c7enesinin hemen alt\u0131na bir el uzan\u0131nca ufaktan irkildi. \u0130htiyar\u0131n elindeki \u00e7izgilerin kararm\u0131\u015f oldu\u011fu, o karanl\u0131kta bile fark ediliyordu. Adam\u0131n y\u00fcz\u00fcne bakt\u0131 ve ka\u015flar\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131. Yana\u011f\u0131n\u0131n kenar\u0131na alayc\u0131 bir g\u00fcl\u00fcc\u00fck kondu. Yine de cebinden en k\u00fc\u00e7\u00fck banknotu \u00e7\u0131kar\u0131p ihtiyar\u0131n avucuna b\u0131rakt\u0131. \u0130htiyar avucundaki paray\u0131 g\u00f6r\u00fcnce g\u00f6zleri parlad\u0131. Sanki canlanm\u0131\u015f, dirilmi\u015fti ihtiyar:<\/p>\n
\u201cAllah ne murad\u0131n varsa versin evlad\u0131m, Allah raz\u0131 olsun, Allah\u2026\u201d<\/p>\n
\u0130htiyar alelacele cebine t\u0131kt\u0131\u011f\u0131 banknotu al\u0131p giderken yine ayn\u0131 zavall\u0131l\u0131\u011f\u0131na b\u00fcr\u00fcnd\u00fc birka\u00e7 ad\u0131m sonra. Yine acele acele evine gitmeye \u00e7al\u0131\u015fan ba\u015fka birine el a\u00e7t\u0131. Adam ihtiyar\u0131n y\u00fcz\u00fcne bile bakmam\u0131\u015ft\u0131. Sigaras\u0131n\u0131 ak\u0131p giden suyun ortas\u0131na f\u0131rlatt\u0131, ihtiyara yeti\u015fti, kula\u011f\u0131na e\u011filip:<\/p>\n
\u201cEmmi, Ayaz pa<\/em>\u015f<\/em>a kol geziyor.\u201d <\/em><\/p>\n \u0130htiyar birden irkildi. Delikanl\u0131y\u0131 tan\u0131mak i\u00e7in y\u00fcz\u00fcne bakmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. Ge\u00e7ip gitmi\u015fti bile. Tan\u0131yordu bu ihtiyar\u0131. Huy edinmi\u015fti bu yolu. De\u011fme zenginlerden fazla paras\u0131 oldu\u011fu dilden dile dola\u015f\u0131rd\u0131. Belki ona para veren bir\u00e7oklar\u0131 da bunu biliyordu. Kendisinin bildi\u011fi gibi.<\/p>\n Y\u00fcz metre kadar y\u00fcr\u00fcd\u00fc, kepenklerini indirmi\u015f bankan\u0131n \u00f6n\u00fcnde durdu ve caddenin kar\u015f\u0131s\u0131ndaki ma\u011fazaya bakmaya ba\u015flad\u0131. \u0130ki senedir haftan\u0131n alt\u0131 g\u00fcn\u00fc bunu yap\u0131yordu. Her i\u015f \u00e7\u0131k\u0131\u015f\u0131 hi\u00e7bir yere u\u011framaz, acele acele buraya gelirdi. Bir tek g\u00f6rmek, ne olursa olsun onu g\u00f6rmek i\u00e7in.<\/p>\n Ya\u011fmur ayn\u0131 dinginli\u011fi ile ya\u011f\u0131yordu; ince ince, sezdirmeden, her \u015feye i\u015fleyen ve y\u0131kayamad\u0131\u011f\u0131 yerlere de nemini yayarak. Ne zamand\u0131r ya\u011fmurla beraber etrafa yay\u0131lan toprak kokusu duymad\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Toprak m\u0131 kalm\u0131\u015ft\u0131! Topra\u011fa bile nefes ald\u0131rmayacak kadar her yan\u0131 betondan k\u00fctlelerle kaplam\u0131\u015flard\u0131. Birer birer kaybolan a\u011fa\u00e7lar\u0131n yerine, belediyelerin kom\u015fular al\u0131\u015fveri\u015fte g\u00f6rs\u00fcn kabilinden caddelerin her iki yan\u0131na veya yollar\u0131n ortalar\u0131na dikti\u011fi ama daha \u00f6nce ad\u0131 san\u0131 duyulmam\u0131\u015f g\u00f6stermelik s\u00fcs a\u011fa\u00e7lar\u0131ndan ba\u015fka bir \u015fey kalmam\u0131\u015ft\u0131. Bir sigara daha yakt\u0131. Ac\u0131km\u0131\u015ft\u0131, fakat \u015fu \u00e2n burada beklemekten ba\u015fka \u00e7aresi yokmu\u015f, buna mahk\u00fbmmu\u015f gibi kendini tutuyordu.<\/p>\n Saatine bakt\u0131 tekrar bir on be\u015f dakika daha\u2026 Dakikalar azald\u0131k\u00e7a kalb at\u0131\u015flar\u0131 h\u0131zlan\u0131rd\u0131. B\u00fcy\u00fck bir co\u015fku \u00e2n\u0131yd\u0131 bekledi\u011fi.<\/p>\n Her \u015fey b\u00f6yle bir ak\u015famda ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131, fakat o zaman vakit bahard\u0131. Il\u0131k bir hava ya\u011fmur bulutlar\u0131yla onu kendisine ta\u015f\u0131m\u0131\u015ft\u0131 sanki. Ya\u011fmur hi\u00e7 umurlar\u0131nda olmadan saatlerce y\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015flerdi. Hi\u00e7bir \u015feye, hi\u00e7bir hayale, hi\u00e7bir fikre bu kadar meftun oldu\u011funu bilmiyordu. Kendisinden ulvi bir \u015fey i\u00e7in bu kadar ba\u011fl\u0131l\u0131k istense acaba sad\u0131k kalabilir miydi, emin de\u011fildi. Kendi de ilk zamanlar buna hayret etmi\u015fti. Hi\u00e7 kimseye bu kadar tutulaca\u011f\u0131n\u0131 zannetmezdi. Bir ba\u015fkas\u0131 i\u00e7in al\u0131\u015fkanl\u0131klar\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftirece\u011fini bir arkada\u015f\u0131 s\u00f6ylese g\u00fcler ge\u00e7erdi. \u0130ddiala\u015f\u0131r, inat eder, ama kabul etmezdi.<\/p>\n O bir g\u00fcn \u201cyeter\u201d dedi\u011finde, her \u015feyin birdenbire kesilip bitivermesi gerekirdi. Zira kimse i\u00e7in kendisini heder edemeyecek kadar kendini gururlu bulurdu. Fakat tam aksine ona olan hisleri ve ba\u011fl\u0131l\u0131\u011f\u0131 g\u00fcnbeg\u00fcn artm\u0131\u015ft\u0131. \u0130\u015fte iki senedir, her i\u015f \u00e7\u0131k\u0131\u015f\u0131nda hep ayn\u0131 noktada bekliyor, ondan gelecek bir i\u015faret \u00fcmidiyle kendini avutuyordu. Ve bu h\u00e2l ona garib bir haz da veriyordu. Hi\u00e7bir \u015feyi saplant\u0131 h\u00e2line getirmi\u015f de\u011fildi. Bir kap\u0131n\u0131n k\u00f6lesi gibi, hakk\u0131nda verilmi\u015f olan ferman\u0131n bozulmas\u0131 \u00fcmidiyle kendini onun g\u00f6zleri \u00f6n\u00fcne at\u0131yor ve af ferman\u0131 dileniyordu. Bir sevilenden ba\u015fka kim daha kahredici olabilir ve daha affedici\u2026 O da araya hi\u00e7 kimseyi koymadan sadece kendisi karanl\u0131k ak\u015famlara yine onun sa\u00e7aca\u011f\u0131 bir \u0131\u015f\u0131k arzusuyla hep ayn\u0131 noktada bitmeyen n\u00f6betini tutuyordu.<\/p>\n \u00d6n\u00fcnden cadde boyu ak\u0131p giden ya\u011fmur sular\u0131na bakt\u0131. Sokak lambalar\u0131ndan, d\u00fckk\u00e2n ve ma\u011fazalardan yay\u0131lan \u0131\u015f\u0131klardan par\u0131lt\u0131lar sulardan aksetse de, kirli, boz bulan\u0131k bir suydu bu. G\u00f6klerden bu kadar berrak inen bir \u015fey ne kadar h\u0131zl\u0131 kirleniyordu. D\u00fcnyaya inen her \u015fey kirleniyor, diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Oysa g\u00f6kten inen ne olursa d\u00fcnyay\u0131 y\u0131kamal\u0131, ar\u0131nd\u0131rmal\u0131yd\u0131 ona g\u00f6re.<\/p>\n Tekrar saatine kayd\u0131 g\u00f6zleri ister istemez. Hep ayn\u0131 heyecan yine gelip b\u00fct\u00fcn benli\u011fini kaplad\u0131. Son be\u015f dakika, bir sigara daha yakt\u0131. Eriyip \u015fu ya\u011fmur sular\u0131yla gitse kimse fark etmeyecekti, o<\/em> bile. Ve belki \u015fu iki senelik derdinden o zaman azad olurdu. Ayakkab\u0131lar\u0131 su \u00e7ekmi\u015fti. Parmak u\u00e7lar\u0131 s\u0131zl\u0131yordu. Ama o bu so\u011fuktan daha inat\u00e7\u0131yd\u0131. Ma\u011faza gece yar\u0131s\u0131na kadar a\u00e7\u0131k kalsa o da ayn\u0131 inatla bekleyecekti.<\/p>\n \u0130lk, ma\u011fazadan birka\u00e7 delikanl\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Ne kadar dald\u0131\u011f\u0131n\u0131 sorgulad\u0131. Acaba onun ge\u00e7ip gidi\u015fini ka\u00e7\u0131rm\u0131\u015f m\u0131yd\u0131? Hemen sigaras\u0131n\u0131 att\u0131. \u015eu \u00e2n ba\u015fka hi\u00e7bir \u015feyle me\u015fgul olamazd\u0131. Bir k\u0131z \u00e7\u0131kt\u0131 ma\u011fazadan durup beklemeye ba\u015flad\u0131 kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde. K\u0131z arada bir ba\u015f\u0131n\u0131 i\u00e7eri uzat\u0131yor ve ayaklar\u0131n\u0131 yere vurarak acele etmeleri i\u00e7in sesleniyordu. Belli ki so\u011fuk hava k\u0131zca\u011f\u0131z\u0131 hemen \u00e7arpm\u0131\u015ft\u0131. Ve i\u015fte bir sonraki g\u00fcne kadar hayaliyle avunaca\u011f\u0131 vakit gelmi\u015fti. Koluna girdi\u011fi bir arkada\u015f\u0131yla o da \u00e7\u0131kageldi. Her ak\u015fam \u00fc\u00e7 k\u0131z dura\u011fa kadar beraber y\u00fcr\u00fcrlerdi. Bu karanl\u0131k ve ya\u011fmurlu geceye onun y\u00fcz\u00fc ve g\u00f6zleri kadar hi\u00e7bir \u015fey daha parlak bir \u0131\u015f\u0131k sa\u00e7amazd\u0131. O da caddenin kar\u015f\u0131s\u0131nda bir kedinin dikkati ile hareketlendi. Ellerini nihayet cebine soktu. Olur da d\u00f6n\u00fcp bakarsa zarars\u0131zl\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6stermek istiyordu sanki. K\u0131z arkada\u015flar\u0131yla konu\u015fup, g\u00fcl\u00fcp \u015fakala\u015f\u0131rken, birden bir \u015feyin kokusunu alm\u0131\u015f veyahut kad\u0131nlara has o hisle fark etmi\u015f olacak ki caddenin kar\u015f\u0131s\u0131na bakt\u0131. \u00c7o\u011fu ak\u015fam fark etmeden ge\u00e7ip gider, otob\u00fcslerine binerler ve onun fark\u0131nda bile olmazlard\u0131. K\u0131z\u0131n g\u00f6zleri alev sa\u00e7an bir h\u0131\u015f\u0131mla ona bak\u0131yordu. \u0130nsan\u0131 yarg\u0131layacak ve kahredecek b\u00fct\u00fcn s\u00f6zlerden daha keskindi bu bak\u0131\u015flar.<\/p>\n Oldu\u011fu yerde kalakald\u0131. B\u00fct\u00fcn bedeni bir y\u0131\u011f\u0131na d\u00f6nm\u00fc\u015f de kalbinin \u00fczerine \u00e7\u00f6km\u00fc\u015ft\u00fc sanki. Bu g\u00f6zler ondan nefret ediyordu. Bir d\u00fc\u015fman bile b\u00f6yle bakamaz gibi geldi ona. Arkada\u015flar\u0131yla beraber caddenin yukar\u0131s\u0131na dura\u011fa do\u011fru y\u00fcr\u00fcmeye ba\u015flad\u0131lar. B\u00fct\u00fcn bir saadet \u00e2n\u0131n\u0131n y\u0131k\u0131m\u0131yd\u0131 bu. Oysa sabahtan ak\u015fama kadar \u00e7al\u0131\u015f\u0131r, ama akl\u0131nda hep bu \u00e2n\u0131n d\u00fc\u015fleri olurdu. Tabii hi\u00e7bir d\u00fc\u015f\u00fcnde b\u00f6yle bitmezdi ak\u015fam.<\/p>\n Onlar uzakla\u015f\u0131r ve o, azarlanm\u0131\u015f \u00fcrkek bir kedinin bak\u0131\u015flar\u0131 ile onun arkas\u0131ndan ka\u00e7amak nazarlarla bakarken k\u0131z birden arkas\u0131n\u0131 d\u00f6nd\u00fc, uzak bir mesafeydi, ama g\u00f6rebiliyordu. Ac\u0131yan bir bak\u0131\u015f, az \u00f6nceki k\u0131zg\u0131nl\u0131\u011f\u0131ndan pi\u015fman bir bak\u0131\u015ft\u0131 bu. Ayaklar\u0131n\u0131n yerden kesildi\u011fini, bedeninin bir t\u00fcy kadar hafifledi\u011fini hissetti. Hareket etmek istiyor, ama sadece sendeliyordu. K\u0131z \u00e7oktan d\u00f6n\u00fcp gitmi\u015fti bile. Bir anlayabilseydi kim bu kadar sebat ile onu bekler,\u00a0 belki bu kadar zulmetmezdi bana, diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc.<\/p>\n O da d\u00f6n\u00fcp aksi istikamete y\u00fcr\u00fcd\u00fc. Yar\u0131na ta\u015f\u0131yacak s\u0131cac\u0131k bir bak\u0131\u015f vard\u0131 art\u0131k d\u00fc\u015flerinde\u2026<\/p>\n 23 Kas\u0131m 2021 Sal\u0131<\/p>\n Ayl\u0131k Dergisi 207. Say\u0131, Aral\u0131k 2021.<\/p>\n Zeynel Abidin Danal\u0131o\u011flu<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Her \u015feyden daha so\u011fuk bir ya\u011fmur ya\u011f\u0131yordu. Y\u00fcz\u00fcne vuran her ya\u011fmur taneci\u011fi \u00e7ivi gibi tenine i\u015fliyordu. Caddeden a\u015fa\u011f\u0131 inerken bir sigara yakt\u0131. Kuruyemi\u015f\u00e7inin \u00f6n\u00fcnde durdu ve paketinde kalan sigaralar\u0131 sayd\u0131.…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":160,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[20],"tags":[],"ppma_author":[24],"class_list":["post-159","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-yazarlar","author-zeynel-abidin-danalioglu"],"yoast_head":"\n